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    ¿Hay algo más aterrador que la crueldad infantil?


    Luisa, una escritora de «thrillers», se da cuenta de que la historia que está escribiendo sobre la muerte de un niño tiene mucho que ver con un episodio casi olvidado de su propia infancia. Poco a poco, la ficción de la novela que está escribiendo y la vida de su hija comienzan a entrelazarse de una forma cada vez más inquietante.
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    Para mi hermana Dolores


    y también para todos los antiguos


    alumnos del Instituto Británico


    al que el colegio que aparece en esta novela


    se asemeja solo en el uniforme.

  


  PRIMERA PARTE


  —


  


  CARMEN O’INNS


  —


  
    —Qué hermoso edificio —dijo Carmen O’Inns.


    —Y un colegio de excelente reputación, además —añadió Isaac Tonñu. Tan célebre que nadie diría que aquí pudiera haber ocurrido algo temible.


    La reja del jardín acababa de abrirse silenciosamente. Isaac arrancó, y las ruedas del taxi parecieron hacer chirriar cada uno de los guijarros de la grava del camino. Este era de forma circular con el colegio al fondo, de modo que uno podía acercarse al edifico por un lado y salir por el otro recorriendo al pasar primero un grupo de rododendros, más allá un ordenado cantero de rosas y por fin las ventanas de Saint Severin, todas pintadas de verde, todas en forma de guillotina.


    —¿Qué se sabe de la víctima?


    Carmen O’Inns consultó su libreta de hule negro. Nombre: Óscar Beil; edad: ll años; última vez que fue visto con vida: en clase de gimnasia, a las l0.30 de la mañana. Causa de la muerte: parece que se ahogó en la piscina, pero esas marcas, esas marcas…


    —¿Qué marcas, O’lnns?


    —Aún es pronto para saberlo, pero según el padre del niño y a la espera de lo que dictamine el forense, sobre la sien izquierda podía apreciarse una hendidura en forma de media luna, algo parecido a una muesca.


    —¿Alguna sospecha?


    Carmen O’Inns estiró las piernas. No viajaba en la parte trasera del taxi sino en el asiento del copiloto; así, que noventa y dos centímetros de extremidades inferiores enfundadas en unas medias Wolford «Individual l0» podían extenderse cómodamente.


    —¿Quién encontró a la víctima? —preguntó entonces Isaac Tonñu. Pero Carmen O’Inns tampoco respondió a esta pregunta. Acababa de sacar del bolso una polvera y se disponía a hacer una inspección rutinaria en todas sus investigaciones: la comprobación de que su atractivo estaba al máximo nivel. Examinó primero la correcta caída del flequillo de un negro profundo, ni muy largo ni muy corto, ni muy abundante ni tampoco escaso, el volumen perfecto para resaltar sus rasgos aindiados y el verde de sus ojos irlandeses. Luego dirigió la mirada a sus labios; a estos una sabia combinación de belleza natural con silicona los hacía parecer mucho más jóvenes que los 37 que proclamaba el carnet de identidad de su dueña. El hechizo se mantenía también en el resto del cuerpo: como en los hombros, muy rectos, de bailarina; como en las caderas que eran anchas sin parecerlo y que enmarcaban un vientre plano que ahora se agitaba suavemente con cierta preocupación.


    Cuando le preguntaban de dónde era, Carmen O’Inns solía contestar siempre lo mismo: de la tierra del ron con unas gotitas de whiskey. «Whiskey» y no whisky añadía a continuación con un guiño —nada de brumas escocesas—; en otras palabras: soy medio caribeña y medio de la tierra de Eire.


    También le gustaba puntualizar que era psicoanalista y no psiquiatra ni psicóloga, que creía en la paz mundial, en las fuerzas de la naturaleza y en la bondad innata del ser humano pero que, por alguna razón que no llegaba a comprender, siempre se veía metida en líos. Como en este, por ejemplo.


    —Han sido los padres del niño los que han acudido a usted, ¿verdad?


    —El padre —corrigió O’Inns—. Óscar Beil no tenía madre y además era hijo único.


    —Qué terrible tragedia, un muchachito tan joven. Y luego están esas marcas en la sien… —dijo Isaac Tonñu justo al pasar por delante de las ventanas de guillotina y sin poder evitar un escalofrío.


    Isaac Tonñu no se llamaba así. Su verdadero nombre era Isaac Newton, pero al llegar a España desde su Belice natal, había decidido invertir las silabas de su apellido: Tonnew o, mejor dicho, Tonñu, sonaba menos foráneo y desde luego mucho más acorde con su metro ochenta y nueve de carnes prietas, morenas. Y también se prestaba a menos burlas, aunque él jamás hubiera tolerado una; Isaac Newton o Isaac Tonñu sabía defenderse.


    Llegaron por fin a la entrada principal del edificio, pero O’Inns no se movió. Aguardaba a que Isaac rodeara el vehículo y le abriera la puerta del taxi. Ambos eran fieles a ciertos rituales desde que trabajaban juntos, hacía de esto tres largos años. Muchos eran los peligros que hablan compartido hasta el momento como el Misterioso asunto Balanchine o el caso denominado La muerte baila el son.


    —Gracias, Isaac —dijo Carmen O’Inns, y al incorporarse para salir, casi susurró ambas palabras al oído de su socio, de modo que uno y otro notaron la corriente de alto voltaje que se establecía entre sus cuerpos. «Ahora no», se dijo O’lnns, «no, querida no es momento», pero su mente rebelde se empeñó en regalarle dos recuerdos sensoriales e irresistibles: primero, el tacto de aquella piel endrina hundiéndose en la suya tan clara, tan irlandesa y luego el tenue olor a almizcle que envolvía sus noches juntos, desnudos en la terraza del nuevo penthouse de Isaac Tonñu con vistas a la Casa de Campo, los dos solos en la oscuridad, aislados en la inmensidad de la ciudad dormida. ¿Por qué siempre pensamos en sexo cuando la muerte acecha?, meditó, ¿por qué la muerte es tan orgásmica?, añadió, y ya se disponía a contestar esta pregunta cuando.

  


  Cuando… ¿Cuando qué? ¿Cuando qué demonios qué?, se dijo Luisa deteniendo sus dedos sobre el teclado y mirando el último párrafo que había escrito. ¿La muerte es orgásmica? Orgásmica nada menos y luego: ¿puede un tipo llamado Isaac Tonñu o Newton qué más da, ser taxista y al mismo tiempo tener un penthouse? Eso por no ponerse a analizar más incongruencias en lo que acababa de escribir, como lo inverosímil que resulta que alguien, por muy investigadora intrépida que sea, piense semejante letanía de cosas en un trayecto tan corto como el camino que lleva desde la entrada hasta la puerta principal de un colegio. ¿Y el colegio? ¿Dónde en España se ha visto un colegio (un internado, mixto para más señas, llamado Saint Severin para acabar de arreglarlo) tan parecido a la mansión de Rebeca, con rododendros y todo? Por cierto, ¿crecen en España los rododendros? ¿Cómo se escribe? ¿Rodendros? ¿Rhododendros?


  Luisa se tapó la boca. Era un gesto habitual en ella, como si así quisiera poner freno a su imaginación tan calenturienta y osada, la misma que había dado vida a Carmen O’Inns. Dicen que los personajes que los escritores crean son sus alter ego, el compendio de todo lo que les gustaría ser y no son, pero en este caso no era verdad. Bueno, tal vez trece años atrás, cuando Luisa Dávila, después de un discreto éxito como autora de libros infantiles y un no menos discreto éxito en la literatura con mayúsculas, se decidió a dar vida a esta sexy psicoanalista metomentodo, la premisa fuera cierta. Por eso la hizo varios años más joven que ella, la dotó de un físico parecido al suyo pero más rotundo, de unos ojos verdes que ella no tenía y le inventó un origen exótico con un nombre sonoro como acompañamiento. Porque si ella se llamaba Luisa y era rioplatense nacionalizada española, su personaje en cambio tenía un apelativo que, en cualquier idioma (posiblemente con la excepción del castellano, pero eso qué más daba una vez que Luisa Dávila se había convertido en una autora conocida en el mundo entero) invocaba belleza, y aventura: Carmen. En cuanto a la nacionalidad, también al elegirla había sido visionaria, porque mucho antes de que se pusiera de moda lo étnico, antes de que la música latina invadiera el planeta con sus merengues y congas, ya había imaginado a Carmen O’Inns, latinoamericana como ella pero no argentina ni uruguaya, que siempre tiene un componente tristón de arrabal amargo, sino cubana y cadenciosa. Isaac Newton por su parte era un personaje que había utilizado ya tangencialmente en un libro anterior y que sospechaba podía dar mucho juego en este. Y es que en cada entrega de las aventuras de Carmen O’Inns (y esta era la sexta) la protagonista debía debatirse entre dos amores. Uno solía ser sensato, inofensivo. El otro, inconveniente, canalla o peligroso… Naturalmente no acababa con ninguno de los dos al final (dónde se ha visto que James Bond escoja pareja) pero a lo largo de toda la aventura se sucedían diferentes escenas de amor que añadían un agradable contrapunto romántico a las pesquisas detectivescas. En esta ocasión, por ejemplo, Luisa sospechaba que Carmen O’Inns acabaría alternativamente en brazos de Newton y en los del padre del niño asesinado. Sospechaba, sí, porque una de las cosas más agradables de su oficio de escritora, en realidad la única (aparte del placer del éxito, pero incluso este —siempre según Dávila— tenía un precio mucho más elevado del que la gente pudiera imaginar) era ser la primera y más sorprendida lectora de aquello que escribía. Un topicazo dicha afirmación, claro está, y así lo recalcaba ella cada vez que le hacían la clásica pregunta de «Díganos, señora Dávila: ¿sabe usted de antemano lo que va a ocurrir en sus novelas o los personajes crecen y escapan de su control?». Sonaba a tópico afirmar que ella desconocía lo que iba a pasar veinte páginas más adelante, pero era la pura verdad. O no del todo. Para ser exactos habría que decir que Luisa Dávila se sorprendía al ver lo que hacían sus personajes, pero no porque estos cobraran vida propia, vaya pamplina, tampoco porque ella escribiera al dictado de quién sabe qué misteriosa musa, tal como aseguraban hacer otros colegas, sino porque, al igual que ocurre en la vida, las cosas suceden y a partir de ahí uno improvisa como buenamente puede. Lo mismo hacían sus criaturas: se adaptaban a cada circunstancia y, así, se iba tejiendo la trama. Luego, si algo no encajaba, si un personaje no daba suficiente juego, ella volvía atrás, mataba al descarriado y, a continuación, recortaba los cabos sueltos; muy sencillo en realidad.


  Lo difícil eran otras cosas. Lo difícil era, sobre todo, lograr que aquello que contaba sonara verosímil y alcanzar lo que los ingleses llaman the suspension of disbelief, anular la incredulidad del lector, o lo que es lo mismo, escribir de modo que lo que se narre, por inverosímil que parezca, sea aceptado como real. «Las alfombras no vuelan» solía decir un antiguo profesor suyo al que hace tiempo que no ve, más o menos desde que ella empezó a tener éxito con sus libros y él desarrolló una envidia insuperable. «Tampoco las niñas Remedios de la vida real por muy bellas que sean ascienden a los cielos; en las novelas, en cambio, todo es posible, hasta lo más disparatado, siempre y cuando el escritor sea una buena Sherezade o un tolerable gabo». Era esto precisamente, lograr la suspensión de la incredulidad y conseguir que el lector entrase en su juego, lo que más preocupaba a Luisa Dávila y le hacía sentir una considerable zozobra. ¿Era verosímil, se preguntaba ahora, que en España, un país en el que los detectives privados apenas se ocupan de espiar a esposos adúlteros y poco más, donde cualquiera que se dedique a esta profesión tiene tantas limitaciones legales a la hora de conseguir un permiso de armas, y no digamos a la hora de cotejar huellas con una base de datos informatizada (eso por no hablar de la imposibilidad de realizar pruebas de ADN) era verosímil que existiera una señorita de aspecto caribeño y psicoanalista de profesión que lograra resolver todo tipo de misteriosos asesinatos con la sola ayuda de un físico contundente y —esto dicho en términos que hubiera utilizado el viejo Hércules Poirot— de sus «pequeñas células grises»? Otros escritores de thriller europeos hacía años que habían optado Por crear detectives más acordes con los tiempos, de ahí que sus investigadores fueran ahora miembros de los cuerpos de seguridad del Estado, antiguos policías o CSI capaces de pinchar teléfonos, de recurrir a laboratorios policiales y de contar por tanto con todos los medios que la tecnología pone al servicio de la Ley. Los amateur de lupa y olfato de sabueso, los viejos detectives a lo Conan Doyle o Chesterton eran tan inverosímiles hoy en día como un caballero andante del medievo embarcado en la santa misión de desfacer entuertos.


  Sin embargo, a pesar de que la duda la asaltaba al comienzo de cada nueva novela y la hacía titubear y tener mil reparos, lo cierto era que Luisa Dávila, hasta el momento, había conseguido to get away with murder, esto dicho en palabras de un muy entusiasta crítico del New York Times, o lo que es lo mismo, sobrevivir donde tantos otros escritores fracasan y hacer creíbles las aventuras de aquel personaje, mezcla extravagante de la cigarrera de Merimée con la señorita Marple. Ahí estaba ahora Luisa Dávila con 52 años recién cumplidos, comenzando una nueva novela al tiempo que estrenaba casa en un edificio antiguo vecino al Museo del Prado con vistas al Retiro. Le había costado una pequeña fortuna pero qué más daba, por fin tenía dinero, respetabilidad, independencia y lo había conseguido todo ella sola, sin ayuda de nadie, ni de padres, ni de maridos, ni de amantes. El resto de su vida era fácil de resumir. Había llegado a España a mediados de los años sesenta por razones de trabajo de su padre, que ejerció de cónsul en Madrid hasta el 69, y, después de vivir en otros países, por fin había vuelto a la ciudad de su adolescencia, hacía de esto más de una década. Atrás quedaban dos lejanos matrimonios que le habían dejado como impronta el primero (con un escritor francés de sonoro nombre entre los náufragos del mayo del 68) una muy conveniente aureola de escritora gauchista; y el segundo, muy breve (esta vez con un tarambana chileno tan guapo como societero, pecado de la crisis de los treinta y tantos) cierto gusto por la buena vida que contrastaba con una personalidad demasiado introvertida. Nada más. Eso era todo lo que le debía a sus maridos, porque incluso su hija Elba, nacida cuando ella estaba a punto de cumplir cuarenta años, no era de ninguno de los dos, sino consecuencia de otras circunstancias de las que Luisa hablaba lo menos posible. ¿Por qué habría de hacerlo? Una de las muchas ventajas que tiene ser mujer a comienzos del sigloXXI —y así se lo había hecho decir a Carmen O’Inns en diferentes ocasiones con motivo de situaciones de lo más diversa— «es que ya no tenemos que explicar ni justificar ninguna de nuestras acciones de ombligo para abajo». Y esto, que en los labios caribeños de Carmen podía sonar procaz, era cierto también en la muy razonable y convencional vida de Luisa Dávila.


  


  ELBA


  —


  Al llegar a la casa nueva, Elba tardó lo menos dos días en inspeccionarla en su totalidad. Y no porque fuera demasiado grande para ella (lo era, grande y dura, según sus palabras) sino porque daba la impresión de ser muy abierta, sin apenas recovecos y así resultaba difícil encontrar lo que buscaba: un refugio secreto como el que tenía en su casa anterior, un sitio donde esconderse y también algún amigo en esta nueva casa tan fría. Su madre, al referirse a la decoración del piso, decía que era de estilo minimalista y Elba había imaginado que tal palabra debía ser un cruce entre «mini» y «animal» pero por más que rebuscó no llegó a encontrar nada pequeño (al revés, todo parecía demasiado grande, desde los cuadros hasta las alfombras, que eran inmensas y todas blancas). Y de animales ni rastro. Por no haber, allí no había ni moscas, solo estaba el gato del portero, pero no podía llevarlo a casa, a su madre no le gustaban los gatos, les tenía miedo, según Elba.


  Lo que más le agradó desde el primer momento fue algo que vio en el vestíbulo. Se trataba de dos espejos que había frente a frente, uno grande y otro mucho más pequeño. Este no le llamó la atención más que por su forma de reflejarse en el primero y por las sombras que en él creaba. El marco del grande le daba algo de miedo pues parecía hecho de una madera retorcida y blanquecina que a Elba le recordaba a esos troncos muertos que el mar devuelve y que más parecen cadáveres, pero su luna, en cambio, era azul y en ella se veía casi bonita. Incluso, si se miraba un poco de perfil, así, achinando los ojos y volviendo la cara algo hacia la izquierda, parecía una princesa. Claro que Elba era ya mayor como para creer en esas cosas, solo las niñas pequeñas y tontas piensan que son princesas, pero ella tenía sus razones, o al menos las había tenido hasta hacía muy poco, para albergar dudas al respecto. Ahora ya no. Ahora, aunque el espejo le mostrara un perfil tan frágil y azul, Elba sabía que no era una princesa porque se lo había preguntado a Luisa y Luisa se lo había explicado muy bien: «Tesoro, es muy común que las niñas adoptadas piensen que sus padres biológicos son reyes o actores de cine o gente muy importante, pero te aseguro que en ningún caso es cierto, tú solo tienes una mamá, que soy yo, y que te quiere mucho, muchísimo».


  Lo había dicho así, subiendo la voz al pronunciar la palabra «adoptadas» y luego la palabra «biológicos» igual que haría una profesora para explicar algo que es fundamental que los niños capten a pesar de ser feo o desagradable. El mismo tono con el que un médico diría «vacuna» o una cocinera «espinacas», uno que Elba conocía bien porque, según ella, había dos tipos de personas mayores: las que utilizan palabras bonitas para nombrar a las cosas feas y llaman a las espinacas «la comida de Popeye» o a las vacunas «pinchacitos de hadas», y las que prefieren usar palabras feas para nombrar cosas feas y entonces alzan la voz como quien dice: «¿Ves? yo no te considero una niña estúpida y llamo a las cosas por su nombre».


  Elba no recordaba la primera vez que su madre le había dicho que era adoptada. Quizá lo hubiera hecho cuando ella era tan pequeña que aún no sabía cómo usaban los mayores las palabras feas; pero sí recordaba, en cambio, el día en que le explicó que no era una princesa, y desde entonces decidió llamarla Luisa y no mamá.


  «¿Te va a durar mucho este tonto juego?», le había preguntado la madre al tercer día de oírse llamar por su nombre de pila, pero Elba, encogiéndose de hombros y sin mirarla apenas, siguió dando de comer a sus muñecas. «También ellas me llaman ahora Elba», dijo por toda explicación, porque no sabía cómo hacerle entender a Luisa que apreciaba que no le hablase como a una niña estúpida pero que también ella sabía llamar a las cosas por su nombre más feo.


  El espejo grande que Luisa había hecho colocar frente a otro pequeño en el vestíbulo de la casa nueva tenía un marco que le daba miedo, pero Elba muy pronto aprendió a alzarse de puntillas para sobrepasar ese marco y poderse mirar. Era verdad: ella no podía de ninguna manera ser una princesa porque tenía el pelo corto y lacio de un negro intenso y los ojos del mismo color. «Como carbones» le gustaba decir a la profesora de sociales de su anterior colegio y Elba, al oírla, había dejado vagar la vista por toda la clase para buscar a alguien a quien pudiera parecerse. Pero lo más parecido a sus facciones que encontró fue, sobre la pared, cerca de la ventana, en un desplegable de «gentes del mundo», la foto de una niña lapona (esta palabra acababan de aprenderla en clase y le gustaba mucho) que vivía en Finlandia en una casa de troncos y que viajaba en trineo. Durante una temporada, Elba pensó que también ella debía de ser de aquel país tan frío donde viven los lapones y se dedicó a averiguar en los libros cómo era esa gente, qué comía y cuáles eran sus costumbres. Elba no era la única niña adoptada de su clase. Irina, por ejemplo, tampoco conocía a sus verdaderos padres, pero al menos sabía que había nacido en Rusia y no tenía que pasar tanto tiempo tratando de descubrir sus orígenes, rebuscando en internet o en los desplegables del colegio.


  «Vamos Elba —le dijo un día su madre— no pienses más en esas cosas; aunque quisiera decirte de dónde es tu familia, no podría. Las leyes de adopción son así, impiden que sepamos quiénes son los padres, cielo mío». «¿Y si resulta que soy de otro país, Luisa? ¿Se puede saber al menos de dónde, dime?». Pero su madre había negado con la cabeza: «Lo único que puedo decirte es que naciste en Madrid y no en Rusia, ni en Ecuador; tampoco en Finlandia. Pero eso no indica nada, tu padre biológico podría ser español pero también podría no serlo».


  Durante mucho tiempo, antes de mudarse y descubrir el espejo del vestíbulo, Elba había cambiado varias veces de nacionalidad en su imaginación. Fue por aquel entonces cuando apareció un día en casa con una muñeca muy fea, comprada con su propio dinero en un Todo a Cien, de pelo oscuro a tono con la vestimenta asegurando que era igual que ella. «¿A que es el traje más bonito que has visto en toda tu vida, Luisa?», dijo mirando la fea saya de la muñeca con ojos brillantes mientras le alisaba cada pliegue, cada arruga. El vestido era de una tela basta y parda y ninguna niña hubiera dicho que aquel traje era bonito, salvo Elba.


  «¿En qué países viven niños de pelo grueso y lacio que además tienen los ojos muy negros?


  »En tantos que no sabría ni por dónde empezar a contarlos, bonita: desde México hasta Tierra del Fuego, desde la India hasta Irlanda, pero tú no debes pensar en esas cosas».


  Así le había hablado su anterior profesora de sociales cuando Elba, armada de un atlas de grandes dimensiones, pidió que le señalara todos los países en los que podía haber niños de sus características. «Más difícil que encontrar una aguja en un pajar», había añadido la señorita cuando Elba le explicó que lo único que ella pretendía era saber, al menos, de qué parte del mundo podía ser su familia.


  «Vamos preciosa, no pienses más en esas cosas, ninguno de los otros niños adoptados que tenemos en el colegio —y son muchos, te lo aseguro— se preocupa como tú. Además, a quien te pareces cada día más es a tu verdadera madre, a la única que tienes, Elba. Mírate en un espejo y lo verás: el mismo color de pelo y piel, los mismos ojos oscuros como carbones, incluso tienes su misma forma de cara, un poco cuadrada. ¿No te lo han dicho nunca? Los hijos adoptivos acaban siendo el calco exacto de sus padres de adopción».


  Aquellas explicaciones en absoluto lograron frenar las búsquedas geográficas de Elba ni su interés por atlas y diccionarios. Se pasaba las horas muertas mirando láminas, recorriendo con el dedo la estela de los diversos flujos migratorios o estudiando las características de las diferentes razas hasta sentirse, a veces de un continente, a veces de otro. A veces se sentía india cheyenne, otras natural de algún país del golfo Pérsico, finlandesa, griega, egipcia, húngara o gitana, y luego corría a mirarse en algún espejo junto a su muñeca con ánimo de comprobar los rasgos de ambas y observar la forma de sus caras, la leve curvatura de la nariz, la altura de sus pómulos y tantas otras cosas hasta caer dormida luego con la muñeca en brazos y soñar con quién habría llegado a ser en caso de haber permanecido junto a sus verdaderos padres.


  Los espejos. En la casa anterior todos eran de tamaño reducido. El mayor de ellos era uno de medio cuerpo que había en el armario de la habitación de Luisa, pero no podía compararse con los de la casa nueva y, en especial, con el grande del vestíbulo, tan azul y misterioso, en cuyo fondo Elba creía haber descubierto ciertas sombras que, al poco tiempo, fueron pareciéndole más familiares, silenciosas siluetas que se apostaban en los rincones del azogue oscilando en las esquinas. Y la acompañaban, y parecían sonreír cuando Elba les decía «buenos días», o se estiraban al verla esconderse tras la puerta como si necesitaran saber a dónde había ido. Por eso Elba muy pronto se acostumbró a contarles sus cosas, muy bajito para que nadie la oyera, acercando la boca a la luna y rozando con sus labios la fría superficie poniendo, al mismo tiempo, gran cuidado en no tocar el marco con el resto del cuerpo, ese que con tanta dureza separaba ambos mundos, el de allí afuera donde vivían Luisa y ella y el otro mundo, el de sus amigas, las sombras.


  Pero entonces ¿qué hacer ahora con el refugio secreto, ese que había andado buscando tras su llegada a la casa nueva? Bah, eran tonterías de niña pequeña, pamplinas de bebé ¿quién lo necesita cuando tienes una muñeca especial —pensaba Elba— y un mundo mágico, todo un universo entero para mí, con solo atreverme a mirar dentro de ese espejo tan azul? Además con un poco de suerte —pensaba— tal vez el gato del portero también llegara a hacerse su amigo y podrían mirarse allí los tres. A su madre le horrorizaban los gatos, así se lo había advertido nada más llegar a esta casa, Pero Luisa no podía Pretender que no tuviera ni un solo amigo, ¿verdad?


  


  NOTAS PARA ESCRIBIR UNA NOVELA


  —


  
    ¿De dónde viene la pulsión del mal? ¿El mal está en nosotros o es producto de una fuerza exterior? A lo largo de los siglos, el hombre ha intentado contestar a esta pregunta y le ha ido dando distintas respuestas según los tiempos hasta que, en l750, un oscuro lacayo de damas añosas, padre de cinco hijos (a los que personalmente llevó uno a uno a la inclusa, dicho sea de paso) ganó un concurso literario convocado por la Academia de Dijon. Dicha Academia ofrecía un premio al mejor ensayo escrito sobre el siguiente temas «¿Las artes y las ciencias han beneficiado o perjudicado a la humanidad?». Jean-Jacques Rousseau, que tal era el nombre del ganador del concurso, argumentó que las ciencias y las artes eran los peores enemigos de la moral porque creaban necesidades y que precisamente estas eran el origen de toda esclavitud. «Ciencia y virtud son incompatibles», escribió Rousseau porque «la física es hija de la curiosidad vacua, la elocuencia de la ambición, e incluso la ética tiene su fuente en el orgullo humano. El arte, la formación y todo aquello que distingue al hombre civilizado del hombre natural es, por tanto, malvado».


    Surgirla así la llamada Teoría del Buen Salvaje, según la cual —y siempre en palabras de su creador— «el hombre es naturalmente bueno y son las instituciones las que lo hacen malo». Rousseau envió este ensayo a Voltaire quien, según se cuenta, respondió diciendo: «Nunca tanta Inteligencia habrá sido utilizada en hacernos parecer a todos estúpidos. Al leer su libro, querido amigo, siento ganas de caminar a cuatro patas pero como he perdido la costumbre hace ya sesenta años, lamentablemente no podré hacerlo».


    A pesar de los esfuerzos de Voltaire y de otros eminentes pensadores por refutarla, la teoría de Rouseeau ha prevalecido hasta nuestros días y está tan enraizada en nuestra cultura que ya casi nadie duda de que el niño es un ser puro de nobilísimas intenciones. Esta, al menos, es la creencia popular. Los intelectuales, en cambio, tienden a pensar que existe una inclinación natural al mal. En psicoanálisis, por ejemplo se piensa que ​​​​


    OJO, LUISA, AQUÍ COMPLETAR

  


  
    Una de las partes más agradables del oficio de escribir era, para Luisa Dávila, elaborar este tipo de resúmenes entre anecdóticos e informativos. Normalmente los confeccionaba antes de comenzar un libro, pero a veces, como en esta ocasión, lo hacía de forma paralela a la escritura. Era un modo de explicarse, de contarse a sí misma muchas cosas. Cosas que, naturalmente, jamás aparecían en sus novelas, porque, como decía aquel profesor suyo de literatura tan admirado y ahora perdido por culpa de la envidia: «para escribir hay que leer vorazmente, aprender todo lo que se pueda y luego desaprender. Porque si no desaprendes —aseguraba él— corres peligro de que te salga un bodrio erudito o un latoso diserto, algo así como un: “Miren, miren, pobres lectores, lo inteligente que soy yo, lo mucho que sé y lo imbéciles que son ustedes”. Un buen escritor —o al menos uno eficaz que en estos tiempos mercantilistas que corren es lo único que verdaderamente cuenta— es aquel que no trata a sus lectores como si fueran débiles mentales; recuerda siempre esto, querida».


    Desaprender pues, no hacer alarde y a la vez usar del modo más imperceptible toda la información sobre temas filosóficos, psicológicos o de cualquier índole que lograba juntar para cada libro, sacrificando lo que no hacía al caso. Eso es lo que procuraba Luisa en cada entrega de las andanzas de su heroína. Pero unas veces le costaba más que otras sacrificar datos curiosos, sobre todo cuando eran unos que le interesaban de modo particular. La maldad en estado puro. He aquí el tema que quería abordar en esta novela. Pero no la maldad de los trastornados, tampoco la de los psicópatas sino la de los cuerdos, siempre tan asombrosa. Y para hacerlo, se daba cuenta de que debía hablar de la maldad de los niños, porque para Luisa Dávila, que no era precisamente seguidora de Rousseau y de su teoría del buen salvaje, maldad e infancia constituían un binomio inquietante en el que valía la pena profundizar. Por eso, una vez leídos dos o tres clásicos de la crueldad infantil como La vuelta de tuerca o El señor de las moscas, y a pesar de cierta advertencia del doctor Freud que ella había leído no hacía mucho y que sostiene que el niño es un perverso polimorfo, es decir, que su maldad tiene diversas formas de manifestarse, Luisa había decidido aprender un poco más de teoría del Mal, para desaprenderla luego, naturalmente.


    «¿No te parece demasiado morboso escribir una novela sobre niños malvados, niños asesinos, nada menos?». Eso le había reprochado Enrique Santos, el actual Hombre de su vida. Luisa tenía siempre un Hombre de su vida porque —según Carmen O’Inns—, y en esto Luisa Dávila le daba toda la razón, lo importante en estos tiempos emocionalmente precarios en que vivimos, es convencerse, contra toda sensatez y contra todo sentido común, de que cada nuevo amor que llega es para siempre, para siempre, aunque dure una semana. Enrique le duraba ya dieciocho meses, todo un récord, de ahí que fuera una lástima que perteneciese al colectivo de lo que Luisa llamaba mis «amantes filisteos» esos a los que la cultura, los escritores —y no digamos las escritoras— les parecen unos seres absurdos, demasiado preocupados por cosas que ellos ni siquiera saben qué diantre pueden significar como el pathos, el eros o el thanatos; en definitiva unos coñazos. O, como en el caso de Luisa Dávila, un coñazo… pero con buenas piernas. Vale, de acuerdo, en realidad no importaba demasiado que pensara así porque ella también lo consideraba a él un coñazo… pero con buenas intenciones. Además —se decía ella— una cosa es convencerte de que el amor es para siempre, para siempre, aunque dure una semana, y otra muy distinta ignorar que, cumplidos los cincuenta, el amor es una subasta a la baja. Peor aún, es un naufragio, un sálvese quien pueda, de modo que agárrate al primer tablón más o menos firme que te pase por delante, no vaya a ser que sea el último.

  


  Enrique Santos tenía siete años menos que ella; un físico de esos que, por no tener nada extraordinario, suelen describirse como agradables; se había hecho a sí mismo y era fabricante de colchones. Un buen fabricante de colchones. Un próspero fabricante de colchones, pero no un riquísimo fabricante de ídem, lo cual resultaba una contrariedad. Y no porque a Luisa Dávila le importara especialmente el peculio de sus amantes: había llegado a un punto en su vida en el que no necesitaba que nadie le proporcionara seguridad económica ni tampoco lustre social (de hecho, uno de sus últimos amantes había sido un jovencísimo y paupérrimo profesor de yoga, por ejemplo). Pero, como decía Carmen O’Inns en una reciente aventura, la llamada Las tribulaciones de un fumador de opio, en la que Luisa había inmortalizado a su profesor de yoga (convirtiéndolo en socorrista por aquello de las querellas) «en lo que se refiere a los novios de las mujeres de éxito, hay amores que gozan de la comprensión de la galería y otros que resultan completamente inaceptables». Nada que ver con la moral, huelga decir, hace tiempo que la moral ha dejado de ser un baremo por el que se miden las cosas, pero existen otros tan estrictos o más que esta. Así lo expresaba O’Inns: «… Qué quieres que te diga, chico, las cosas son como son y es estúpido fingir que sean de otra manera. Que una mujer como yo tenga por pareja a un chulo piscinas o a un cubano reventón, al consabido repartidor de butano o hasta a un asesino en serie si me apuras, queda guay y supercool porque se considera una extravagancia de mujer independiente; pero lo que no puedo de ningún manera es permitirme un novio “casi”, ¿te enteras, Isaac Newton?».


  A esto, Isaac Tonñu (se supone que la conversación tiene lugar en el penthouse de Tonñu después de una tórrida escena de gimnasia amatoria en su terraza con vistas a la Casa de Campo, etcétera) había preguntado (trazando un camino erótico con su largo dedo negro empapado en un añejo ron jamaicano sobre la blanca piel irlandesa de Carmen O’Inns, etcétera) que por qué no podía permitírselo y que qué demonios era un hombre «casi», lo que había dado lugar a la siguiente explicación: «Tesoro, ¡nunca aprenderás a comprender a las mujeres! ¿Qué va a ser? Me refiero a un hombre casi-rico, casi-importante, casi-guapo o casi-joven incluso. Nada hay tan imperdonable en el currículum sentimental de una mujer de éxito como alguien de estas características. Y no importa que el susodicho sea un dechado de virtudes y un fiera en la cama, que sea el último romántico de occidente y un padre ejemplar, da igual, todo da igual, porque lo que mujeres como yo no podemos permitirnos es nada intermedio».


  «¿Quieres decir que estás dispuesta a ligar con un menor de edad o con un asesino pero no con un…?» había ensayado Isaac (esta vez recorriendo con la lengua la espina dorsal de O’Inns prestando especial atención a ciertos lunares, etcétera) pero Carmen O’Inns le había cortado en seco el discurso: Quiero decir exactamente lo que he dicho, Newton: o todo o nada, o grandes ganadores o perdedores irredentos y los «casi» para otra, «esa es la maldición de las mujeres como yo».


  Era por culpa de tan extraordinaria teoría por lo que a Luisa le preocupaba la profesión del actual Hombre de su Vida. Ella jamás lo hubiera reconocido, ni siquiera ante sí misma, pero Carmen O’Inns lo habría expresado así: «Un fabricante de colchones en el currículum sentimental de una mujer como yo solo es aceptable si se trata de un millonario, un superarchimillonario a ser posible. Es la misma diferencia que existe entre tener un novio charcutero o liarte con Oscar Mayer en persona, ¿comprendes, Newton? solo el exceso hace respetables ciertas profesiones».


  Sin embargo, en la más que apacible y burguesa vida de Luisa Dávila, de las dos teorías sentimentales y antagónicas antes esbozadas —la de la inconveniencia de tener un hombre «casi» y la de que el amor a los cincuenta es un sálvese quien pueda— al final había prevalecido la última, de modo que aquí estaba ella ahora viviendo una templada pero agradable relación amorosa con Enrique Santos: ni frío ni calor, cero grados, como dice el chiste. «Una relación adulta» se repetía a sí misma cuando se permitía pensar, cosa que no ocurría con demasiada frecuencia porque ya bastante pensaba al ponerse delante del ordenador y no era cuestión de hacer horas extras. Por eso, su vida actual era serena y su carrera literaria tan próspera que le había permitido mudarse a ese barrio apto solo para bolsillos privilegiados que hay detrás del Museo del Prado. También su hija Elba comenzaba una nueva andadura escolar aquel año. Al acabar la primaria, Luisa por fin se había decidido a enviar a la niña al Colegio Inglés, el mismo al que ella había ido en tiempos. «Vaya por Dios, ahora lo entiendo: ha sido al regresar a tu antiguo colegio después de tantos años cuando se te ha ocurrido escribir sobre niños asesinos, ¿verdad?» le había preguntado Enrique con ese aire entre paternalista y faltón con el que solía referirse siempre a sus novelas (paciencia, todos los Hombres de su Vida pasaban un período escéptico con respecto a su trabajo, era una verdadera labor de filigrana convertir la incredulidad masculina en respeto, pero tiempo al tiempo).


  «… Esas paredes cargadas de viejos recuerdos —continuó diciendo Enrique—, esas aulas frías con olor a tiza y a maderas nobles de vosotros los ricos. Claro, de ahí viene que se te haya ocurrido pensar en todo tipo de ideas truculentas, de muertes incomprensibles e infantiles, ¿verdad, cariño?».


  Luisa, con una carcajada, le respondió que, vista su imaginación calenturienta, dentro de poco sería él quien se dedicase a los thrillers abandonando la fabricación de colchones y que no, que ese tipo de edificio que acababa de describir, no se parecía en nada al del colegio de Elba, que debería de llevar unos diez o doce años construido. De hecho, tampoco se parecía demasiado al viejo Colegio Inglés al que ella había ido casi cuarenta años atrás, pese a que era verdad que este último, un palacete destartalado y gris en el que apenas podían verse las trazas de pasadas y muy remotas glorias, se prestaba más a la intriga. Fue entonces cuando Enrique, que siempre aprovechaba la ocasión para presumir de sus orígenes humildes y de su fidelidad a ellos, le había dicho que uno de sus amigos era el conserje del actual Colegio Inglés. «Se llama José Peñuelas, ¿sabes? nacimos en la misma calle y aún tenemos nuestra partida de mus mensual; ya ves, corazón: soy de los que siguen teniendo los mismos amigos desde bachillerato. Si quieres puedo llamarlo, Seguro que conoce más de una historia de niños malos».


  Luisa le respondió que no hacía falta y que tampoco creía que el hecho de que su hija Elba fuera a ir al mismo colegio que ella, tuviera que ver con el interés que se le había despertado por la maldad infantil. Sin embargo, aunque no le dijo nada a Enrique en el momento, a partir de aquella conversación Luisa Dávila había comenzado a pensar en cosas en las que hacía años que no pensaba. Como, por ejemplo, en la impresión que le había causado su llegada por primera vez al Colegio Inglés con doce años, los mismos que pronto cumpliría Elba. Y recordó entonces aquel uniforme de pollera gris tableada con pulóver colorado (no, no, nada de eso, de ahora en adelante y ya para siempre de falda gris tableada con jersey rojo y unos leotardos de lana del mismo color que picaban mucho). Luego, poco a poco, fueron surgiendo otro, recuerdos de una muy lejana primavera del sesenta y tantos, aunque no en forma de imágenes sino de olores. «España huele a humo», eso había pensado el día que bajó del barco en Barcelona y, a partir de ahí, serían humos de distintos colores y viscosidades los que mejor describirían a aquel país que iba a ser el suyo para siempre. Porque si una mezcla de vapor y hollín evocaba el puerto de Barcelona, las calles de Madrid, muy temprano en la mañana camino del colegio, olían a un entrevero de humos que peleaban entre sí y luego se repetían con cadencia inexorable. Primero estaba el de los bares, aceitoso y denso que le llegaba envuelto en un rumor de voces siempre muy altas, airadas. Luego, al atravesar las calles, en especial las más anchas y tristes, ese humo, tan español, salía de las alcantarillas enroscándosele en las piernas hasta alzarle, indecente, la falda. Después venían humo de churrería y humo de cirios, humo de alquitrán caliente, de fritanga y de hojas quemadas, aterradores humos forasteros que se empeñaban en recordarle una y otra vez. «No eres de aquí, eres una extranjera, jamás volverás a tu país, se te acabó la infancia» hasta que ella apretaba los dientes y se prometía que ya no iba a ser extranjera porque nunca, nunca más diría pollera sino falda y jersey y no pulóver. Y entonces aquel país hostil con tantos humos le regalaba una vaharada amable y blanca que le hacía pensar que, bueno, que era verdad que ella no era de allí pero que ya empezaba a ser un poquito española porque era capaz de apreciar al menos uno de sus humos: el suave y cálido de las castañas asadas. «Oiga, señora», decía entonces a la castañera y procuraba hacerlo con voz muy alta porque acá en España, por lo que se veía, todo el mundo hablaba enojado «deme un cucurucho, vale, vale así está bien, muchas gracias».


  Cuarenta años separaban aquellos recuerdos del tiempo actual sin que —ahora se daba cuenta— apenas les hubiera dedicado un pensamiento. Es cierto que la vida escolar estuvo muy presente en su memoria después de abandonar el colegio y que, por ejemplo, en los primeros años de universidad, más de una vez se había despertado con la desagradable sensación de que su vida era un fraude, que, en realidad, ella no era adulta, que alguien había descubierto su impostura y la obligaba a volver al colegio. Pero pronto vino un primer matrimonio, más tarde el segundo y, poco a poco, las pesadillas comenzaron a nutrirse de angustias más actuales borrando las de la infancia hasta hacer desaparecer su tiranía y, por extensión, también su recuerdo. De ahí que al comenzar a escribir aquel libro de niños malos, el humo y las paredes oscuras del antiguo Colegio Inglés, el uniforme gris y rojo, las mañanas frías, y hasta el redentor aroma a castañas, estaban tan lejos de su memoria como los nombres de los niños y niñas con los que compartiera aula durante años.


  ¿Qué habría sido de ellos? Luisa no había querido asistir a ninguna de las reuniones de antiguos alumnos celebradas desde su salida del colegio, porque la infancia no era una época de la vida que recordara con especial agrado, ni siquiera ahora, tantos años más tarde cuando ya el tiempo había hecho su habitual selección amable para que recordara lo bueno olvidando todo lo demás. ¿Volvería a encontrarse con alguno de aquellos niños de entonces al comenzar Elba el colegio? ¿Se reconocerían? ¿Cómo de generosa habría sido la vida con unos y otros? ¿Sería el mejor de la clase un triunfador y el peor un fracasado? ¿Es cierto eso que dicen de que la infancia guarda el secreto de lo que ha de ocurrir más tarde como un oráculo o como un simulacro? Y yendo un poco más allá en las elucubraciones, ¿se repetiría en los hijos la misma forma de ser de los padres cuando tenían su edad de modo que el que era mezquino tendría un hijo mezquino y el estudioso, estudioso y el cruel, cruel? «Tú y tu imaginación» se reprochó Luisa Dávila, y luego pensó que era una suerte que Carmen O’Inns no tuviera hijos. Porque si no, sus lectores corrían grave riesgo de ser sermoneados con alguna peregrina teoría sobre cómo los sucesos de la vida tienen la inquietante cualidad de repetirse o parodiarse tal como ocurre en alguna tragedia griega donde aquello terrible sucedido en la infancia de los padres vuelve a suceder en la de sus hijos porque el destino es travieso y le gusta mirarse en los espejos. Tonterías, pensó Luisa, ni siquiera en una novela de Carmen O’Inns resultaría creíble semejante cosa. Además, aun en el supuesto de que pretendiera utilizar a alguno de sus antiguos compañeros de colegio como modelo para una historia de esa índole, lo más probable era que no hubiera nadie a quien utilizar como modelo. (Enrique siempre le reprochaba su impenitente manía de usar a los amigos y allegados como material literario sin tomarse apenas la molestia de camuflarlos un poco, una falta de tacto, según Enrique, una grosería). «Recuerda que eres una madre vieja», eso solía repetirle con más frecuencia de la necesaria el Hombre de su Vida, con la pragmática forma que tienen las personas realistas de bajar a tierra a los que ellos consideran unos cabeza pájaros. El comentario solía producirse cuando Luisa malcriaba demasiado a su hija o cuando la protegía en exceso, pero, en este caso, el recuerdo de las palabras de Enrique sirvió a Luisa Dávila para darse cuenta de que, si quería material para su novela ambientada en un colegio, tendría que utilizar solo su imaginación. Lo más probable era que, en la clase de Elba, no hubiera ningún hijo de antiguos compañeros suyos. «Eres una madre vieja» significaba que los padres de los compañeros de la niña serían lo menos diez años más jóvenes que ella. «Mis antiguos condiscípulos del Colegio Inglés a estas alturas tendrán hijos ya veinteañeros» se dijo. Una lástima, porque lo cierto es que la visión de Elba ante el espejo de su dormitorio probándose el mismo uniforme que ella llevara cuarenta años atrás, le había hecho esbozar ciertas sombras infantiles muy lejanas en el recuerdo.


  


  LA VERDAD SOBRE ELBA


  —


  Luisa llamó a la niña Elba porque calculaba que fue en aquella isla donde la concibió. Luisa no estaba segura de dónde exactamente había quedado embarazada, si en la isla de Elba o en la vecina de Montecristo, pero puestos a elegir un nombre para el bebé, no había dudas sobre la conveniencia de uno u otro, y se quedó con Elba. Su «viaje de apareamiento» (así solía referirse ella a aquel episodio algo oscuro) había durado varios meses y, en aquel tiempo, más de doce años atrás, le pareció la mejor idea que había tenido en toda su vida. Cuando se decidió a ponerla en práctica, su segundo matrimonio era ya un lejano recuerdo. Acababa de cumplir cuarenta años y esta edad, según ella, podía considerarse algo así como un ultimátum, un ahora o nunca o (dicho esto en palabras de Carmen O’Inns, aquel personaje al que había empezado a dar vida tan solo unos meses atrás con todo tipo de reparos y terrores literarios) «es el último tren hacia la maternidad, de modo que cógelo, imbécil, ¿quién demonios se va a poner a averiguar de dónde ha salido el bebé si tú le echas un par de ovarios al asunto? Ovarios e inteligencia, claro está, no te olvides de lo segundo».


  Y exactamente eso había decidido hacer entonces como si ella fuera una Carmen O’Inns de folletín con la diferencia de que no lo era. El plan consistía primero en quedarse embarazada de alguien que encontrara por ahí, alguien elegido con el único propósito de darle un hijo, nada más. A continuación, regresar a Madrid durante los meses iniciales del embarazo anunciando que estaba en trámites de adopción de un bebé y luego, antes de que comenzara a ser visible su estado, desaparecer una temporada sin dar demasiadas explicaciones tan solo un: «Sí, me voy fuera unos meses. Una amiga me ha prestado su apartamento en una playa tranquila… desde luego un lujazo: todo el tiempo para mí y no, lo siento, no puedo decirte adónde; me he dado cuenta de que la única manera de terminar este maldito libro es la desconexión total, pero ya te llamaré, no te preocupes…». Y ese plan, que parecía sacado de una novela y ni siquiera de una demasiado buena, le había parecido entonces una solución perfectamente aceptable. Disparatada, sí, folletinesca también, pero viable, siempre que se le echaran los dos ingredientes antes mencionados por Carmen O’Inns. Ahora, una docena de años más tarde, visto lo increíblemente rápido que habían desaparecido los prejuicios morales vigentes durante siglos en España, Luisa se reprochaba no haberlo hecho todo de un modo más sencillo: quedar embarazada sin tapujos, ser madre soltera por derecho y allá penas, pero sabía que a estos reproches les faltaba la perspectiva del tiempo. Por aquel entonces, vivía aún su madre y a Luisa le gustaba pensar que, si lo hizo de esa manera, fue porque no deseaba darle un disgusto. Pero existían además razones de orden práctico. Tener un hijo de alguien conocido presentaba otros inconvenientes a sumar al inevitable qué dirán, como, por ejemplo, el modo de proceder con respecto al padre de la criatura. Porque Luisa no pertenecía a ese grupo de mujeres tan liberadas que consideran lícito usar a los hombres, y en especial a un amigo o conocido, a modo de semental —hoy te uso, mañana te olvido— privándoles de su derecho a decidir si quieren o no ser padres. En cambio un «viaje de apareamiento» era otra cosa. En una situación así no hay engañados ni perdedores: se elige un hombre, a ser posible, bello, joven, sano; se vive un bonito romance en los días adecuados y luego, adiós. Antonio, aquel muchacho valenciano casi adolescente y con dientes desparejos y una bella sonrisa que conociera en una playa cerca de Portoferraio, jamás llegaría a saber que tenía una hija en Madrid y mejor así para todos.


  Una idea perfectamente aceptable en su momento, sí, y al principio todo había salido de acuerdo con el plan: a nadie le sorprendió, por ejemplo, que a una mujer como ella le dieran un bebé tan pequeño en adopción porque la gente tiende a creer que los ricos todo lo pueden comprar. Y luego, al cabo de unas semanas de novedad, ya nadie hizo preguntas, de modo que Luisa decidió llamar a su hija Elba, como único recordatorio de la forma tan particular en que la había concebido. Ahora, sin embargo, con la perspectiva que confiere el tiempo, se daba cuenta de que había cometido un error cuyas consecuencias eran imposibles de prever ella que todo lo preveía. Fiel a la conducta general, Luisa pensaba que a los niños hay que decirles desde muy pequeños la verdad sobre sus orígenes; sin embargo, puesto que todos creían que Elba era adoptada, Luisa resolvió que no le contaría a la niña los pormenores de cómo había sido concebida hasta más adelante. Porque, se preguntaba, ¿cómo explicarle a una niña de cuatro, cinco o seis años que existen dos verdades: una para la abuela y las personas de la calle y otra para ellas dos? ¿Cómo decirle que, a veces, hay que engañar para poder seguir viviendo y que existen mentiras que son mejores que las verdades porque nos protegen de males mayores? Y ¿cómo hablarle de un hombre mucho más joven que ella del que solamente recordaba que se llamaba Antonio y que tenía una muy bella sonrisa? Cada vez que Elba cumplía años, Luisa se preguntaba si habría llegado al fin el momento de hablar de todo aquello, para decirse a continuación que era preferible esperar un poco más. Esperar al menos a que muriera la abuela, que era tan mayor. Y así fueron pasando un cumpleaños y otro. Llegó el octavo, luego el noveno y también el décimo… y cuando quiso darse cuenta, la abuela llevaba muerta año y medio y Elba había empezado a llamarla Luisa, a mirarse en los espejos y a fantasear sobre sus orígenes. Orígenes, por cierto, que del lado del tal Antonio eran tan oscuros como si en verdad fuera adoptada, se justificaba la madre, de modo que decidió esperar un año más. Aguardar, al menos, a que se mudaran a la casa nueva y a que la niña estuviera a punto de comenzar 1.º de ESO.


  Sin embargo, cuando por fin llegó el esperado momento de contarle toda la verdad, Elba estaba demasiado fascinada con lo que veía dentro de los espejos como para creerle.


  —¿Y por qué habría de creerte, Luisa? ¿Cuándo mentías y cuándo no? ¿Ahora que dices ser mi verdadera mamá, o antes cuando jurabas que no sabías ni de dónde venía?


  Eso había dicho la niña sin levantar la vista del plato de sopa. Se encontraban las dos solas en la nueva casa; la cocina estaba aún a medio amueblar y Elba parecía tan seria sentada a la mesa sobre una de las grandes cajas de embalaje. Los pies no le llegaban al suelo, tan seria.


  —Acabo de explicártelo, mi sol: hay verdades que pueden hacer mucho daño a otras personas y, por tanto, es mejor ocultarlas. Tu abuelita…


  —Abuela está muerta. ¿Acaso los muertos merecen más la verdad que los vivos?


  Tal como había ocurrido en otras ocasiones, Luisa se preguntó de dónde sacaba una niña de once años argumentos tan extraños. De la televisión posiblemente o tal vez de alguna película. Elba ni siquiera sabía lo que estaba diciendo, estaba ofuscada, dolida, pero se le pasaría. Solo era cuestión de tiempo; los niños olvidan pronto.


  —No tienes que tomártelo a la tremenda, cielo, lo único que realmente importa —dijo sin mirarla a los ojos y escondiéndose tras un gesto tan cotidiano como limpiarse los labios con la servilleta— es que tú eres mi hija, ya lo eras antes, naturalmente, pero ahora, esta nueva verdad será nuestro secreto, ¿te parece? Nadie tiene por qué saber…


  —Nadie tiene por qué saber que eres una mentirosa, ¿verdad, Luisa? No te preocupes, será nuestro secreto —la oyó decir aún sin atreverse a mirarla.


  Sin embargo, de pronto, un pequeño deje en la voz de la niña, una minúscula ronquera le hizo pensar que lloraba. Miró entonces y vio que no era así, sino que Elba, tan inmóvil como antes, había comenzado a sangrar por la nariz. Y la sangre le corría a borbotones por la barbilla, por el cuello, por el pecho, manchándole el pijama hasta caer en el plato de sopa, tiñéndola de volutas rojas, casi bellas. No podía decirse que fuera algo nuevo en Elba, el médico había explicado que tenía débiles los capilares de la nariz, que no había que preocuparse, algún factor hereditario (¿hereditario?, sería por parte de su padre en cualquier caso), pero lo cierto es que Luisa había comprobado que las hemorragias solían producirse solo cuando la niña sufría un disgusto. No había aviso previo, apenas esa ronquera que ella había malinterpretado como llanto. Cómo no me di cuenta, cómo no me di cuenta de que iba a pasar.


  —¡Dios mío, Elba!


  Corrió a su lado y a toda prisa intentó taponar la sangría con la servilleta.


  —Ven, tesoro, pon la cabeza en alto, espera, traeré agua fría, no te muevas. Por favor, vida mía, no te preocupes, no es nada.


  Cuando todo ha pasado, cuando la servilleta ensangrentada y la sopa roja son ya los únicos vestigios del incidente, Elba la besa con tanta ternura que la madre respira aliviada. «Hay-verdades-que-hacen-daño-y-es-mejor-ocultarlas» dice repitiendo una a una las palabras de Luisa como una niña buena que aprende la lección. Está ahora de pie frente a ella. Apenas levanta tres palmos por encima de la mesa de la cocina; Elba es pequeña para su edad, pero en cambio, sus ojos son tan adultos como los de la madre.


  —Vamos, Elba —dice dejando la servilleta sobre la mesa. Y luego, echándole hacia atrás el pelo lacio y oscuro—: No ha sido nada, de verdad, vida mía no te preocupes. Mira, se me ocurre una idea: mirémonos juntas en algún espejo, verás lo parecidas que somos, como dos gotas de agua, tesoro, te lo aseguro —añade como quien propone un juego divertido mientras intenta separar a la niña de la mesa y del plato lleno de sangre—. ¿Dónde hay un espejo? Ah, sí, el grande del vestíbulo, mirémonos allí.


  Y ya está tomando a su hija de la mano, animándola con una sonrisa: «Ven, pasó todo, no te preocupes» cuando siente los pegajosos dedos de Elba hundirse en su brazo (la sangre claro, la sangre, pobrecilla) qué fríos los tiene y qué firmes, como si intentaran detenerla a mitad de camino.


  —¿Qué pasa, Elba?


  —Al grande del vestíbulo no quiero que te asomes. Mirémonos mejor en el otro, en el pequeño, o en el cristal de alguna ventana. Ven, en este mismo de la cocina, Luisa.


  —¿No crees que ahora podrías volver a llamarme mamá, tesoro?


  —Bueno, si tú quieres —dice bajando los ojos y luego—: Sí, es cierto que nos parecemos mucho. Por lo menos aquí, en el cristal de la ventana, somos iguales. ¿Verdad, Luisa?


  «Necesita tiempo, tiempo para perdonarme», piensa entonces la madre, pero los niños se acostumbran pronto. Tarde o temprano todo lo olvidan, a Dios gracias.


  


  LOS SOPECHOSOS


  —


  
    —No se moleste en demonizar a nadie y decir que algunas personas son malas de nacimiento, señorita Duval —dijo la detective Carmen O’Inns dirigiéndose a una de las profesoras del colegio—. Por supuesto es evidente que esto es así y que hay personas malvadas por naturaleza, pero lo primordial para nosotros en estos momentos no es filosofar, sino saber exactamente cómo funciona el fenómeno de la maldad. Las personas, incluso las más perversas, no lo son todo el tiempo, como es obvio. El Mal es un oportunista que busca su momento para manifestarse; es como una bacteria que ataca un organismo debilitado o como un parásito que decide dónde instalarse una vez que encuentra el medio ideal para albergarle, ¿comprende usted?


    O’Inns se detuvo a esperar la reacción de la señorita Duval, profesora de Educación Física. Pero esta lloraba ruidosamente y no pareció entender ni una palabra de lo que O’Inns le estaba explicando. Sentada en una de las muchas sillas del ahora vacío cuarto de profesores de Saint Severin, la señorita Duval miraba una foto de Óscar Beil, el niño muerto, la misma que hablan publicado los periódicos, y tan solo repetía: «Si yo ese día no le hubiera enviado a buscar aquel maldito cronómetro al pabellón de la piscina ahora estarla vivo… o quién sabe, tal vez, si hubiera ido yo en vez de pedírselo a él, entonces…». Y se detuvo con un escalofrío, sin dar forma al resto de su pensamiento, pero representándolo con su gesto para que Carmen O’Inns pudiera leerlo con toda claridad.


    —Tonterías, señorita Duval, si cree que con eso hubiera cambiado el desenlace de los acontecimientos, se equivoca. Como ya he intentado explicarle hace un momento, el Mal es oportunista, un ventajista perfecto que suele manifestarse solo cuando le resulta más fácil tener éxito. Yo le aseguro que no por haber ido usted al pabellón de la piscina habría evitado la tragedia, ni mucho menos se hubiera convertido en víctima en vez del pequeño, de ninguna manera. De no haber logrado obtener su presa en la piscina, lo habrían intentado en otra ocasión y en otra y en otra… Era a él a quien querían matar, no a usted.


    —¡Dios mío! ¿Y quién podría querer mal a un niño de once años, por amor del cielo, a una criaturita tan linda a la que todos adoraban? Ya, ya sé lo que me va a decir ahora, señorita O’Inns, que es posible que se trate de un crimen con móvil sexual, que hay mucho depravado por ahí suelto hoy en día, pero no existe nada que indique que…


    El padre de Óscar, el señor Beil, que estaba presente, había permanecido en silencio durante toda la entrevista con la señorita Duval. El señor Beil era un hombre de unos cuarenta años, rubio y con un aire tranquilo (un aire «conyugal» según Carmen O’Inns, que tenla un archivo clasificador de hombres en la cabeza) presentaba, además, ese aspecto entre fuerte y doméstico que distingue a un padre de familia acostumbrado a preparar la barbacoa los fines de semana. Sin embargo, Jaime Beil era viudo, director general de una gran empresa y seguramente no habría preparado una barbacoa en toda su vida, ni siquiera en su época de estudiante. Al oír la alusión al crimen sexual había cerrado los ojos por una fracción de segundo para luego mirar a la señorita con total ausencia de sentimientos como si hablaran de una persona muy lejana a sus afectos. «Qué hombre tan extraño» se dijo entonces Isaac Tonñu, «casi parece como si toda esta terrible historia no fuera con él».


    —El crimen sexual está completamente descartado en este caso, señorita Duval, de modo que evítese el discurso —dijo Carmen O’Inns trepanando a la pobre señorita con una mirada que parecía decir: «¿No te das cuenta, vieja estúpida, del daño que tus palabras pueden estar infligiendo a este hombre? Cállate ya, tonta cacatúa».


    Pero la señorita Duval, arrasada en lágrimas, solo era consciente de su propio dolor. Además, con la nariz y los enrojecidos ojos hundidos en un viejo pañuelo nada podía ver, de modo que continuó desvariando.


    —Luego está la herida, ¿verdad? Me refiero a esa hendidura en forma de semicírculo cerca de su sien izquierda. Parecerla como si, quien quiera que fuese el depravado que lo mató, hubiera querido dejarle su marca, porque mi pobrecito niño murió ahogado, ¿cierto? No lo mató ese feo golpe en la cabeza, ¿verdad que no?


    —Ya le he dicho que no lo sabemos, Duval, que hasta que el forense termine su labor es imposible estar seguros. Tampoco sabemos nada de otros dos o tres objetos encontrados en el fondo de la piscina. ¿Tienen algo que ver con el crimen?, ¿estaban ya antes ahí?, ¿pertenecían o no de la víctima?, ¿y la herida?, ¿qué pueden ser esas tres marcas dentro de una media luna que presenta su sien izquierda? Demasiado pronto para saberlo, pero mi intuición me dice que esto sí tiene mucho que ver con la muerte, a pesar de que la causa oficial sea asfixia por inmersión. Dígame, señorita, usted, además de profesora de gimnasia también lo es de bailar ¿verdad? ¿Qué tipo de baile?, ¿clásico, aerobic, baile de salón?


    —Oh, todo tipo de baile…


    —¿También claqué? —preguntó Carmen O’Inns.


    —Sí, también claqué.

  


  Una profesora que enseña claqué, un padre en apariencia impasible, una marca en la sien de la víctima… ¿no es tiempo ya de introducir a los sospechosos?, se dijo Luisa Dávila. Y como cada vez que llegaba a este punto en sus relatos, tuvo que hacer un alto Para prepararse otra copa. Era un ritual y por tanto completamente inofensivo: ella, que en su vida normal bebía vino y solo en las comidas, tenía la necesidad adquirida de atravesar tan difícil parte de una novela en la compañía de uno, dos y algunas veces (esto para zozobra de su metódica mente que detestaba las debilidades) tres sangrantes bloodymaries. Un cóctel, por cierto, ideal para alguien que creía tanto en los símbolos como en los conjuros que se hacen para superar ciertas dificultades. Y es que, según los cánones clásicos de la novela de misterio, la presentación de los sospechosos es muy importante hacerla de manera sistemática y a la vez veloz con el fin de no romper el ritmo del relato; y la forma fácil para lograrlo es utilizar lo que Luisa llamaba «la fórmula Christie». Es decir, hacer que todos los personajes de la historia se acercaran al investigador —en este caso a Carmen O’Inns— uno a uno y a solas, con objeto de contar su versión de los hechos. Porque es sabido que este sistema, además de eficaz, sirve a dos fines, por un lado, hacer hablar a los sospechosos de modo que el lector conozca cómo son desde el punto de vista psicológico, y por otro introducir nuevos datos que aluden a la resolución final del enigma.


  Sin embargo, ni con dos (o tres) bloodymaries Luisa se permitía recurrir a semejante esquema tan viejo. O mejor dicho, lo que los vodkas lograban era hacerle perder el miedo a experimentar alternativas ingeniosas al desfile de personajes para que aquello no pareciera una procesión, aunque en el fondo lo fuera. Más sofisticada. Más moderna. En apariencia menos evidente que en las novelas clásicas del género, pero un buen lector seguro que descubriría la impostura. ¿Cómo camuflar esta vez recurso literario tan obvio?, Luisa Dávila tomó otro sorbo de su nuevo bloodymary. Y bueno, ya veremos, se dijo, lo mejor era dejar libres los dedos sobre el teclado y observar qué hacía Carmen O’Inns en esta ocasión.


  —Veamos señorita Duval, para empezar me gustaría hablar con cada uno de los profesores del pequeño Óscar Beil y a continuación con todos sus compañeros de clase —dijo la investigadora—. ¿Tiene usted una lista de ambos grupos?


  (¿Una lista, Luisa? ¿De veras que vas a poner ahora una enumeración fría de personajes así por las buenas, uno detrás de otro? Esa sí que es la fórmula Christie, en la peor de sus expresiones… No, no, aquí está totalmente justificado el artificio, nos encontramos en un colegio, ¿verdad?, y en un colegio hay siempre listas de todo tipo, de profesores, de alumnos, de empleados, de la biblia en verso. Adelante).


  
    —Ajá. ¿Así que estos son los nombres de los compañeros de Óscar? Hum, muy bien, muy bien, hábleme un poco de cada uno ellos, señorita Duval. ¿Quiénes eran sus amigos más próximos? Tengo entendido que hay sobre todo dos pequeños que estaban en el edifico de la piscina ese día y sin permiso, un niño y una niña que, casualmente además, eran muy amigos de Óscar…


    —¿No estará usted pensando que una de esas dos inocentes criaturas pudo ser la que…? ¡pero si aún no han cumplido los doce años, señorita O’Inns! Angelitos de Dios…


    Carmen O’Inns no se molestó en explicarle a la señorita Duval lo que opinaba de la inocencia infantil y de sus virtudes angelicales. Estaba demasiado segura de que la profesora de baile era una de esas almas cándidas que aún creen en la teoría del buen salvaje, aquel engañabobos. Ella, en cambio, tenía la intuición de que la muerte de Óscar Beil estaba rodeada de un halo de inequívoca crueldad infantil…

  


  («¿No es un poco pronto para introducir en el lector la sospecha de que el asesino puede ser uno de los niños?», se dice aquí Luisa, deteniendo de nuevo la narración, «¿y si a mitad de la novela cambio de idea y decido que sea un adulto el culpable? Porque puede pasar perfectamente que al final sea un adulto, ¿no? Uno, por ejemplo, que ve en Óscar a alguien parecido al muchacho que él fue en tiempos. O no, mejor aún: resulta que a nuestro asesino, Oscar Beil le recuerda a un niño que le hizo sufrir en su infancia y del que desea vengarse por persona interpuesta. Vale, muy bien, es una posibilidad interesante: una novela de crímenes en la que la clave está no en el presente ni en los personajes infantiles sino en la lejana infancia de alguno de los personajes adultos. Esa podría ser una vuelta de tuerca inesperada con la que desafiar al lector; pero entonces, ¿ahora qué hago?, ¿borro esta parte?, ¿o espero a ver qué ocurre dentro de dos o tres capítulos? ¡Dios mío, necesito otra copa! ¡y no es posible que me quede sin vodka precisamente ahora! Voy a tener que ir a buscar otra botella a la cocina. Vamos, vamos Luisa —se dice riendo— pareces Hemingway con los daiquiris o Verlaine con la absenta, a ver si te vas a enganchar a la bebida… Tonterías, esto me ocurre con cada libro, venga un vodkazo más, no pasa nada»).


  —Veamos, señorita Duval, a ver si no me confundo: ¿cuál de estas dos listas de nombres corresponde a la de los alumnos y cual a la de los profesores? Ah, muy bien, perfecto, es usted muy eficiente, y ahora que tengo las dos quiero que me explique algunas particularidades de una y otra. Vamos a ver, miremos la lista de los adultos y comencemos por la letra A…


  
    (No puedo creer que vayas a poner la lista de personajes ¡por orden alfabético nada menos!, igual que hace Agatha al comienzo de sus libros, vamos Luisa, debería darte vergüenza… no, no, luego la adornaré todo lo que haga falta; esta lista es para mí. A ver, ¿quiénes pueden ser los posibles asesinos de Oscar Beil? Imaginemos).


    Se detuvo. No se le ocurría nada de momento. Pero ya le había pasado otras muchas veces y sabía que lo mejor era no forzar, darse tiempo. Además, quién sabe —se dijo— tal vez mañana, en el primer día de colegio de Elba, la suerte tenga a bien regalarme un encuentro con alguien interesante que pueda servirme como personaje, ¿por qué no? Sería muy práctico.

  


  «Tu peor defecto, cariño mío —le había dicho el Hombre de su Vida en más de una ocasión—, es el poco escrúpulo que tienes a la hora de recabar material literario y esa manía tuya de usar a los amigos y allegados como inspiración, sin tomarte apenas la molestia de camuflarlos un poco; fusilar personas es una grosería y un abuso». Todo eso había dicho, pero ¿qué sabía Enrique Santos de creación literaria? Nada en absoluto. Por otro lado, era completamente falso que ella utilizara a personas de la vida real como material literario. Utilizaba partes de personas: «para que lo sepas, tesoro, puestos a hacer símiles con el mundo criminal, te diré que los escritores no nos dedicamos a fusilar individuos sino más bien a descuartizarlos; somos más Jack el Destripador que Billy el Niño. Para entendernos: de este tomamos la cabeza, del otro el corazón, del de más allá su mirada al final, a quien realmente nos parecemos es al doctor Frankenstein porque con los diferentes trozos robados formamos un personaje, ¿comprendes?».


  Pero Enrique no había comprendido nada y continuó diciendo que ella era muy poco sutil y completamente implacable a la hora de recabar material literario, tanto que, según él, siendo tan escrupulosa en otras facetas de su vida, en cambio sería perfectamente capaz, por ejemplo, de leer la correspondencia privada de alguien si lo necesitara para uno de sus libros.


  Mentira. Eso también era mentira, nunca en su vida había leído la correspondencia ajena, ni se le había ocurrido siquiera, de modo que basta de pensar tantas tonterías, todo esto es culpa del vodka; a quién se le ocurre beberse dos bloodymaries seguidos, de modo que si no se te ocurre ninguna idea, lo mejor será que te vayas a la cama.


  Luisa cerró el ordenador. Aún le quedaba un minúsculo fondo de bebida en el vaso y con él en la mano se dirigió al dormitorio. No podía ser tan tarde como para que rayara el día y, sin embargo, antes de abrir la puerta, le pareció ver, al final del pasillo, una luz, muy tenue, como si la claridad del alba se reflejara en el gran espejo del vestíbulo. Imposible, se dijo y, dejando el vaso sobre una mesa, comenzó a desvestirse. Quién sabe —se repitió convencida— posiblemente mañana, cuando acompañes a Elba a clase, uno o dos de sus futuros compañeros (o sus padres, ¿por qué no sus padres?) pudieran darte alguna idea para crear nuevos personajes y elegir a sus posibles asesinos. Necesitaba lo menos dos niños, ¿y otros tantos adultos? Sí, muy bien, cuatro sospechosos en total era un buen número. Ya tenía al padre de Oscar Beil y a la profesora de baile, la señorita Duval. ¿Qué tal la idea de añadir otros personajes indeseables como un inspector de colegio de aspecto patibulario, una psicóloga demasiado amante de los niños o un jardinero medio tonto?


  No, de ninguna manera, eso era complicar demasiado la trama, una cosa es desafiar al lector y otra confundirlo. Dejemos que haya solo cuatro en total, dos adultos y dos niños, nada más.


  Le duele la cabeza. El olor a vodka rancio se le antoja parecido al de las flores muertas, y su efecto vidria los ojos de una manera especial, casi alucinada, que Luisa puede ver ahora al mirarse en el espejo del cuarto de baño. Otro pequeño ruido, un minúsculo crujir de maderas que viene del vestíbulo atrae de nuevo su atención. ¿No será que ha entrado el gato del portero?, se alarma. Qué bobada, ¿por dónde iba a entrar? Además, su temor a los gatos es solo un recuerdo del pasado, de cuando era niña y sufría de asma, pero hace años que no la padece, tontos temores pues, producto del vodka y del recuerdo de Edgar Allan Poe con sus gatos negros y delatores. Luisa descarta la idea con un gesto de la mano. No hay nadie allí, lo que ocurre es que las casas nuevas tienen ruidos nuevos que desconocemos —se dice—. Hay que acostumbrarse a ellos, igual que se acostumbra uno a sus sombras para no ver visiones, sobre todo después de tomarse unas copas. Luisa entonces vuelve a pensar en Poe, y en sus alucinaciones, y sonríe porque delante de sus ojos sí que hay una verdadera aparición. Mira a la mujer del espejo que es ella, claro está, quién va a ser, ella con sus cincuenta y dos años recién cumplidos, esos que las cremas y el maquillaje tan bien logran disimular durante el día; pero de noche y con casi tres bloodymaries encima, la realidad es otra: qué aspecto tan deplorable presenta, el pelo en desorden, un cerco blanquecino alrededor de la boca, tan seca, y los ojos… Tengo que dejar de hacer estas tonterías, piensa, y se dice que qué suerte no vivir en pareja, porque sería un problema tener un marido, amante, novio, llámese como quiera, testigo de estos momentos de desparrame. (Por cierto, querida: ¿es bueno el desparrame para la creación literaria como dicen tantos, contribuye a la imaginación, alimenta la inspiración? Sí y no, depende. ¿Sí y no? ¿y eso qué quiere decir? Pues significa que lo único que podemos afirmar con total seguridad sobre el comportamiento humano, la teoría filosófica más infalible sobre cualquier conducta, es esa que tanto gusta al Hombre de tu Vida y que él llama la Teoría Julio Iglesias. Según esa teoría, las personas actúan, hacen las cosas, se comportan siguiendo siempre la letra de esta canción: «A veces sí, a veces no, a veces tú, a veces yo…»).


  ¡Julio Iglesias, un gran filósofo, un gran teórico! pero qué digo; solo a alguien como Enrique se le podía ocurrir semejante cretinada, y tú haciéndole caso; se acabó: basta de tonterías, Luisa, vete a la cama de una vez.


  Sea como fuere, la disipación nunca llega a mayores, así ha sido siempre en el caso de Luisa Dávila. Le dura apenas el tiempo que tarda en inventarse los sospechosos de su novela, a lo sumo una noche y tres bloodymaries, cada dos años. El resto del tiempo ella es otra muy distinta: es Luisa la comedida, la pluscuamperfecta, la que no fuma, no bebe, no dice palabrotas, la que hace yoga y Pilates, la que cuenta las calorías con una maquinita y no toma taxis para ejercitar las piernas. Y esta Luisa tan sensata es la que insiste ahora en lo conveniente que resulta que las personas como ella vivan solas porque, ¿quién iba a comprender estas extemporáneas actitudes suyas?


  «Cualquiera», dice la otra Luisa, la de los tres bloodymaries, «si lo que te asusta es que Elba o Enrique descubran tu lado oscuro, tu coté Mr. Hyde, como si dijéramos, descuida. En la convivencia se aguanta lo indecible, no hay más que ver la tele: la gente traga con los neuróticos, con los malvados, con los perversos, con todo…». Pero la primera Luisa, la del yoga y el Pilates la interrumpe: «De acuerdo, dice, te compro eso; en la convivencia la gente aguanta lo indecible aceptando el lado más negro de sus allegados, su coté Hyde como tú le llamas, pero lo hace siempre que este sea un comportamiento habitual. Por eso soportan a los borrachos, a los inestables, a los coléricos y hasta a los maltratadores, Porque a todo se acostumbra uno, incluso a lo monstruoso. Sin embargo, lo difícil de aceptar, y por tanto imposible de perdonar, es lo extemporáneo: descubrir de pronto a una persona comedida teniendo una actitud terrible e inesperada, sorprenderla haciendo algo muy ajeno a su forma de ser. Y no importa que después de su desliz vuelva uno a ser el dechado de virtudes que era antes, tampoco que redoble una bondad que ya era grande. Nada, ni el más extremo sacrificio logrará borrar esa única falta. Porque, en casos así, no se trata de un Hyde o demonio conocido, sino de una conducta extemporánea. Y la extemporaneidad es aterradora. La extemporaneidad no la entiende nadie porque introduce en las relaciones un factor imperdonable: el desencanto. Es algo así como sorprender a Papá Noel violando a una ancianita. De ahí que los miserables pueden ser miserables todo el tiempo y no pasa nada, pero los pluscuamperfectos no pueden dejar de serlo ni un minuto, no pueden fallar jamás (como yo, como yo con Elba a la hora de la cena, resulta que confieso una mentira, la única que le he dicho en toda mi vida y ya no hay perdón, no hay perdón… ¡Claro! ¡Acabáramos! Es eso, en realidad, lo que te aterra y te ha perturbado de esta manera, ¿verdad? Lo que te preocupa no es la creación de personajes ni el vodka, sino lo sucedido con la niña a la hora de la cena: el efecto de tu mentira, su manera de sangrar, su desencanto), pero qué digo, basta, es casi la una y media de la madrugada y aquí estoy yo pensando estupideces, si alguien me viera… Elba, por ejemplo… No, descuida, nadie te ha visto. Además, ¿qué hay que ver? Lo que a ti te sucede, querida, es que tienes demasiada conciencia de ti misma y por tanto jamás bajas la guardia. Mírate: incansablemente representando el papel de superguay, Luisa Dávila la atractiva, la lista, la escritora de éxito, la estupenda, pero qué cansado, qué cansadísimo es ser tú todo el tiempo, venga, tómate otro vodkazo, déjate ir por una vez en la vida, no controles; uno más, a ver qué pasa».


  No se lo tomó. Eran casi las dos de la mañana cuando le pareció oír otro de esos ruidos de casa nueva que le llegaba desde el vestíbulo, pero tampoco esta vez creyó oportuno verificarlo. Estaba demasiado cansada. «Mañana voy a estar hecha polvo», se dijo. El vodka le seca la lengua dejándole un sabor que parece entre podrido y vegetal, mejor será lavarse los dientes a conciencia; «¿y una ducha?». «N-no —tartamudeó—, ahora a la cama, basta por hoy. Qué estúpidas son las borracheras solitarias, hacen que uno piense demasiado y tenía razón Poe: creación literaria y alcohol forman un c-cóctel peligroso, se ve todo de una manera dramática. Y sombras donde no las hay».


  


  EL PRIMER DÍA DE COLEGIO


  —


  Al día siguiente por la mañana, Elba se había portado especialmente mal. Como si fuera una niña muy pequeña, comenzó fingiendo que no podía ver a su madre.


  —Te juro que no puedo. Mira, ¿ves? Tengo los ojos pegados y con los ojos pegados no puedo ir al colegio nuevo, se reirán de mí, ¿tú no quieres que se rían de mí, verdad, Luisa?


  Luisa había intentado rodear la espalda de la niña con sus brazos en una torpe tentativa por levantarla de la cama pero pesaba demasiado.


  —Venga, no podemos llegar tarde el primer día —dijo. Pero Elba, lejos de obedecer, dejó caer la cabeza hacia atrás de forma muy teatral.


  —Joder, qué cansada estoy.


  —Sabes que no me gusta nada ese lenguaje, Elba, ya basta. Me voy a enfadar y tú no quieres que me enfade, ¿verdad?


  Sin embargo, la niña, que continuaba con los ojos cerrados, los apretó aún más antes de preguntar:


  —¿Si te enfadas, tartamudearás y olerás a flores muertas, Luisa?


  —¿Flores?, ¿qué flores? Ya está bien, se acabaron las bromas y te advierto que empiezo a estar cansada de esta tontería de que me llames «Luisa». Vas a hacer el favor de llamarme mamá, por lo menos hoy delante de tus profesores nuevos, ¿me oyes? Abre los ojos, Elba. Mírame.


  No la miró hasta media hora más tarde cuando Luisa, ataviada ya con un sobrio traje de chaqueta azul pálido que le pareció muy apropiado para camuflar su falta de sueño e impostar el papel de madre ejemplar, había vuelto a entrar en la habitación. Entonces, y para su alivio, encontró a la niña sentada en la cama, perfectamente vestida con el uniforme nuevo, idéntico al que ella llevara tantos años atrás.


  —Vaya, parece que ya por fin puedes verme —dijo casi divertida.


  —Sí, claro, cuando estás vestida de Luisa y vuelves a parecerte a Luisa me gusta mucho mirarte —contestó la niña.


  —¿Y cuándo parezco otra cosa? —Iba a preguntar, pero no lo hizo. Entrar en el mundo fantástico de Elba era una aventura arriesgada: quién sabe qué quería decir aquello de tener los ojos pegados, o lo de oler a flores muertas, o lo de parecer o no parecer Luisa. Miró a la niña y de pronto sintió una profunda ternura. Era aún tan pequeña, en realidad. Además, con su pelo corto y aquel uniforme rojo y gris, se parecía mucho a la niña que ella había sido. Ahí estaba ahora Elba vistiendo esa falda tableada que ella recordaba tan bien, con su peto cruzado sobre el minúsculo atisbo de unos senos preadolescentes y la miraba con un gesto común a ambas, ladeando la cabeza igual que si estuviera preguntando algo o esperara una explicación. ¿Había sido ella tan fantasiosa como Elba a su edad? No, Luisa no recordaba haberlo sido. Era introvertida entonces, solitaria incluso, tal vez debido al asma que sufría y que a veces le dificultaba su relación con otros niños, pero nunca había hablado con los espejos, ni tenido muñecas feas, ni por supuesto imaginado otros mundos más allá del suyo. Es más, contradiciendo lo que habría de ser su profesión años más tarde, ni siquiera sacaba buenas notas en redacción. «Luisa debe esmerarse más en sus composiciones, parece que le aburre describir lo que ve». Algo así dictaminaba su profesora de Lengua en un cuadernillo de calificaciones que Luisa había encontrado por casualidad durante la mudanza y que decidió enmarcar junto a sus premios literarios como una broma. Aquella profesora incluso le había dicho: «Tienes la misma imaginación que un burro en su noria: das vueltas y vueltas sin salirte nunca del camino marcado».


  Cuánto se habían reído Enrique y ella con aquello. Fue entonces cuando él, en vista de que Luisa estaba recabando información sobre la infancia para su próximo libro, había aprovechado para decirle eso de que, en lo que se refiere a la conducta humana, la única teoría válida es que no hay teorías y que no se pueden hacer predicciones de futuro sobre cómo llegaría a ser alguien tomando como referencia su infancia porque, del mismo modo que ella había sido un zote en clase de Lengua, él, en cambio, sacaba notas espléndidas y allí estaba ahora, dedicado al poético negocio de vender colchones. «Convéncete cariño», había añadido Enrique con esa seguridad plotínica suya que Luisa desdeñaba tantas veces como tantas otras le envidiaba. «Si fuera posible predecir cómo va a ser un adulto utilizando su infancia como oráculo, sobrarían en este mundo todos los psiquiatras, todos los psicólogos, todos los charlatanes a los que tú eres tan adicta. Te lo he dicho muchas veces, guapísima, pero no tengo inconveniente en repetírtelo una más: la única teoría infalible sobre la conducta humana es la de mi filósofo favorito, Julio Iglesias: lo máximo que se puede asegurar sobre las personas es que, a veces, responden a un patrón, pero otras no. O dicho en sus palabras, en la vida todo es a veces sí, a veces no, a veces tú, a veces yo, ¿te lo tarareo? ¿O mejor te lo digo cantando?».


  —Mami, mami, me gustaría tanto llevarla al colegio nuevo, ¿puedo?, ¿puedo? Por favor di que sí. Verás cómo la cuido muy bien.


  Para ser una niña más inteligente que la media, Elba era muy infantil en sus estrategias. Por eso, aun antes de ver qué era aquello que tanto deseaba llevar al colegio, Luisa ya sabía, gracias a ese inusual «mami,» que la respuesta debía ser no.


  —Déjame que la lleve mami, por favor te lo pido, me servirá para explicarles a los niños del colegio nuevo quién soy y de dónde vengo.


  Elba sacó entonces de entre las sábanas aquella muñeca del Todo a Cien que Luisa deseaba hubiese olvidado para siempre al mudarse de casa, esa fea réplica de sí misma con el pelo grueso y corto y un traje harapiento.


  —Vamos, Elba, te expliqué ayer que tú eres mi hija y no hay nada más que…


  —Ya, pero ¿cómo sé cuándo mentías y cuándo dices la verdad? ¿Antes cuando decías que era adoptada, o ahora? Además, sigo sin tener papá, ¿no? En realidad tú no sabes nada de la mitad de mí, nada en absoluto, ¿verdad? Ayer, por ejemplo, cuando te supliqué que me hablaras de él solo pudiste describirlo diciendo que era muchísimo más joven que tú y que te gustaba su sonrisa. En eso sí te fijaste pero en cambio, ni el apellido te tomaste la molestia de aprender, solo que se llamaba Antonio. La muñeca no es muy grande, cabe en mi mochila, además es como yo, no tiene a nadie.


  «Lo dice para herirme», pensó Luisa. «Dios mío, ¿hasta cuándo va a durar este juego cruel?». Pero luego, mientras le ponía a Elba la chaqueta de lana (ven tesoro, será mejor que lleves esto, comienzan ya los primeros fríos) mientras se esmeraba en abrocharle los botones que la niña ¿inocentemente? se había abotonado mal (mira ¿ves? así estás mucho más guapa) Luisa, una vez más, evitó mirarla a los ojos diciéndose que no podía quejarse porque, en realidad, toda la culpa era suya. Si hubiera hablado antes con su hija, si le hubiera explicado desde muy pequeña la verdad sobre su nacimiento, nada de esto estaría pasando: ni Elba la llamaría Luisa, ni fingiría no creerle, ni hablaría de aquel muchacho de nombre Antonio al que era mejor olvidar en cualquier caso, ni mucho menos se compararía con muñecas de tan deplorable aspecto. Y de no haber habido una mentira de por medio, (ven, déjame que te arregle un poco el pelo, así, ¿ves qué bien, vida mía?) ella, a su vez, sin duda no estaría ahora mostrándose débil ante tan tonto capricho, ni se oiría a sí misma decir: «Por favor, Elba, ya eres mayor como para llevar muñecas al colegio». Manso reproche aquel, uno en el que no había siquiera un punto de ironía. Cuánto mejor hubiera sido añadir a la frase un tono de burla al menos, pero ni eso hizo. No lo hizo porque sabía —ambas sabían— que la única finalidad de aquella petición era provocar la sonrisa triste que se le dibujó al decir eso de «por favor, Elba…». En realidad, se trataba de un juego que duraba ya demasiado como para ignorar que la mayoría de los caprichos de la niña buscaban el pequeño triunfo de provocar en ella una sonrisa triste.


  «Esta misma tarde, en cuanto regrese del colegio hablaré con Elba muy en serio; tienen que acabarse estas tonterías de una vez por todas» se dijo como quien firma un pliego de intenciones. «Esta misma tarde, lo juro».


  —Puedo llevar la muñeca al cole, ¿verdad, mami?


  (¿Te vas a ablandar por una palabra? porque «mami» es eso, tan solo una palabra, Luisa, piénsalo bien).


  —Mira, la llevaré escondida en la mochila y, a lo mejor, ni siquiera se la enseño a nadie, venga, déjame llevarla, por favor, por favor, mami.


  (Una palabra, mi reino por una palabra, mi heredad por un plato de lentejas…).


  —Haz lo que quieras, vida.


  —Sabía que dirías que sí, Luisa, te quiero mucho, muchísimo.


  


  1.º B


  —


  —¿Primero B, por favor?


  —Un poco más adelante, en el tercer pasillo, lo verá usted enseguida, en cuanto doble el recodo.


  Se había puesto zapatos de tacón y erala única madre ataviada con traje de chaqueta. El resto presentaba un aspecto mucho más juvenil que ella: todas vestían vaqueros, atuendos informales y casi parecían alumnas. Los padres, por su parte, eran igualmente jóvenes aunque Luisa alcanzó a ver también dos o tres cabezas calvas y alguna de pelo cano. Bingo para Enrique —sonrió— apuesto a que, como él dice, se trata de padres en su segundo o tercer matrimonio que tienen una camada anterior de hijos en la universidad.


  Clic, clic, los zapatos de tacón sobre el suelo de baldosa de los pasillos.


  Tenía que recordar sin falta cambiarse de atuendo antes de recoger a Elba a la salida. A ningún niño —se dijo— le gusta tener una madre que sea diferente de las demás, a ella desde luego le hubiera horrorizado, sobre todo en un primer día de colegio. Sí, tenía que recordarlo, porque uno de los peores defectos de los adultos, ya se sabe, es olvidar aquello que odiábamos de niños y caer en esas embarazosas actitudes que sufrimos como hijos: la vergüenza filial es especialmente dolorosa. Miró de reojo a Elba, pero la niña parecía contenta, incluso acababa de darle dócilmente la mano sin que ella se lo pidiera. Menos mal, los pasillos estaban atestados de padres, de alumnos, de visitantes y no era cuestión de perderse.


  Dios mío —pensó de pronto— y luego: Tesoro, por casualidad no te habrás acordado de coger un pañuelo, ¿verdad?


  Acababa de darse cuenta de que, con las prisas y la desagradable escena de la muñeca, había descuidado este punto, a Elba podía fácilmente repetírsele la hemorragia de la noche anterior. «Un factor hereditario», había dicho el médico, pero como las hemorragias solían coincidir siempre con momentos de preocupación o de nerviosismo, un primer día de colegio reunía todos los requisitos para que ocurriese. Rebuscó en su bolso y por fin encontró medio paquete de kleenex: «Toma cielo», iba a decir, cuando Elba la obsequió con una gran sonrisa. «No te preocupes, mami, mira, ¿ves?, he cogido un pañuelo de los tuyos antes de salir de casa». Y volvió a agarrarse de la mano de Luisa sin importarle que los otros niños de la misma edad caminaran alegremente delante de sus jóvenes madres haciendo caso omiso a las recriminaciones de estas: «Mónica, haz el favor de no ir tan de prisa; Manuela, la mochila; Pablo ven aquí…».


  Luisa continúa pasillo adelante. Dobla el recodo tal como acaban de indicarle pero allí, de pronto, ya no hay nadie, tan solo una hilera de puertas cerradas. Mirando los números, se adentra pasillo adelante, clic, clic, otra vez suenan sus zapatos, tan inadecuados, acompañando las silenciosas suelas de goma de Elba. Y Luisa recuerda entonces su primer día de colegio tantos años atrás pues, también en aquella ocasión, iba vestida de forma inadecuada. Al llegar a España, había tenido que incorporarse a las clases una vez empezado el tercer trimestre, de modo que durante cinco larguísimos días, su madre la obligó a ir al colegio sin uniforme y —lo que era aún más humillante— con zapatos de botón cuando el resto de las niñas llevaban todas sólido calzado con cordones. Clic, clic, olvídate ahora de eso y miremos bien a ver dónde puede estar la clase de Elba: quinto A, quinto B, sexto A… vaya contrariedad, seguro que por aquí no es y ¿a quién puedo preguntar?


  Había decidido ya volver sobre sus pasos cuando vio, apoyada junto a una de las muchas puertas, a una niña más o menos de la edad de su hija. «Ojalá no sea una nueva y esté tan perdida como nosotras», se dijo. Pero, al acercarse, inmediatamente descartó la posibilidad de que lo fuera por el modo doméstico e indolente con que se apoyaba contra la pared: la espalda arqueada y una pierna recogida en escuadra formando ángulo.


  —Oye, por favor, ¿me puedes decir dónde está primero B?


  La niña no se movió, tampoco dijo nada y Luisa tuvo que preguntarle una segunda vez, ya con menos paciencia.


  Entonces sí le dirigió una mirada que a Luisa le pareció lejana. Debía de tener aproximadamente la misma edad que Elba, era menuda, rubia y con facciones afeadas por un temprano brote de acné juvenil. Tardaba tanto en responder que a Luisa le dio tiempo a observar aún más cosas: ver, por ejemplo, que llevaba algo arrugada la blusa del uniforme y las mangas de la chaqueta demasiado cortas, como si se le hubiera quedado pequeña, una veterana sin duda, ella sabría dónde estaba el aula de Elba.


  —Oye, te he preguntado…


  —Ni idea, soy nueva.


  —¿Y dónde están los niños de tu edad? ¿Dónde está tu clase?


  —Ni idea —repitió la niña, pero en ese momento sonó un timbre y Luisa se dijo que lo mejor sería regresar sobre sus pasos si no deseaban llegar rematadamente tarde. Volvió a mirar a Elba: su hija parecía divertida con la situación, como si todo aquello fuera un juego y se dejaba guiar de la mano hasta que de pronto, casi por ensalmo, allí estaba 1.º B. ¿Cómo no lo había visto antes? Debía de haber pasado por delante de la puerta lo menos dos veces, una antes de adentrarse en el pasillo vacío y otra al salir de él, increíble, pero bueno, por fin habían llegado.


  —Ven Elba, es aquí.


  La puerta está cerrada, se diría que ya han entrado todos y Luisa empuña el pomo y la puerta se abre.


  Como si con aquel gesto franqueara la entrada a un tiempo ya lejano, sintió primero un minúsculo ahogo asmático igual que cuando era niña y, a continuación, una vaharada de olores perfectamente reconocibles la recibió al otro lado de la puerta. Pudo identificar entonces el perfume dulzón de las gomas de borrar, también el de la tiza, tan seco, y luego otros más tenues e imprecisos que su memoria relacionaba con la plastilina, el pegamento, así como uno, inconfundible, que le remitía a la madera de los pupitres de su infancia, grandes y pesados con tapa superior detrás de la que uno podía esconderse del mundo, protegerse y desaparecer, negro vientre acogedor.


  Se detuvo sorprendida y miró a su alrededor. En realidad, allí no había ninguna de las cosas que acababa de evocar. Ni gomas a la vista, ni pegamento y ¿plastilina? Por Dios, ¿cómo iba a haber plastilina en una clase de secundaria? Por no haber, no había ni la tradicional pizarra negra sino una moderna de vinilo blanco que hacía imposible el olor a tiza. En cuanto a los pupitres, tampoco tenían tapa superior sino una cajonera lateral en la que nadie se podría esconder.


  Tal era el contraste entre lo que veía y lo que percibía que Luisa no acertó a moverse. Se había quedado de pie con Elba de la mano junto a la entrada. Qué absurdo, se dijo entonces, llevo toda la mañana comportándome como una tonta insegura: primero el episodio de la muñeca, después el fallo con la vestimenta, a continuación la dificultad para encontrar el aula y ahora aquí estoy como una imbécil, en medio de la clase con todos los niños mirándome. Eso sí que le hubiera espantado a ella de pequeña, una madre torpe y titubeante; pero si ella no era así, al contrario era Luisa la guapa la pluscuamperfecta. Querida —se recriminó— si por haberle mentido una vez a tu hija vas a ir ahora por la vida como una penitente, más vale que empieces a cambiar ya mismo, no sea que para Elba la penitencia sea aún peor que tu pecado. Y luego, en voz alta, más alta de lo que el caso requería, se dirigió a una figura femenina que había a su izquierda.


  La mujer, que estaba de espaldas, tenía el pelo rubio y ceniciento recogido de cualquier manera sobre la nuca; la profesora, sin duda.


  —Perdone —dijo— y se dio cuenta de que ellas dos no eran las únicas personas adultas allí presentes. Al apartarse la profesora pudo ver que, inclinado sobre uno de los pupitres atendiendo a un niño, había también un hombre.


  —Lo siento, no quería interrumpir, esperaré —dijo Luisa. Pero luego, al ver que la mujer la obsequiaba con una mirada alentadora, añadió—: Esta es mi hija Elba y yo soy…


  —Y tú eres Luisa Dávila, claro.


  En un primer momento, creyó que la habían reconocido por los periódicos o por la solapa de sus libros. Al fin y al cabo le sucedía cada vez con más frecuencia y no dejaba de ser halagador, además de útil en este caso: no estaba nada mal que la futura profesora de Elba fuera una de sus lectoras. Para corresPonderla, comenzó a esbozar la más literaria de sus sonrisas pero inmediatamente esta se le quedó trunca al ver que aquellos ojos que la miraban entre severos y burlones eran unos que en el pasado la habían mirado muchas veces.


  Entonces, el hombre que estaba inclinado junto a uno de los niños, también se volvió para mirarla.


  


  ANAGNÓRISIS


  —


  Ni en las más escandalosas concesiones a la comercialidad literaria que se había permitido hacer a lo largo de su vida, ni en las más obvias y facilonas aventuras de Carmen O’Inns, Luisa Dávila se hubiera atrevido a incluir un encuentro entre tres personas tan tópico como el que se produjo aquella mañana en el colegio de Elba. Sin embargo, la anagnórisis o «recurso literario por el que se produce el repentino reconocimiento de una persona por otra», era uno de sus trucos favoritos, cómo no iba a serlo, si resulta imbatible a la hora de lograr la atención del lector y hay miles de ejemplos en la literatura. Como cuando Edipo descubre de pronto que la mujer con la que se ha casado es su madre, por ejemplo, o cuando el abuelo de Oliver Twist comprende que el ladronzuelo que le ha robado la billetera es en realidad su nieto… Infalible, infalible como truco, es cierto, pero incluso a los escribidores más temerarios les hubiera temblado la mano al redactar el casual encuentro que se produjo horas antes en 1.º B. «La vida, en cambio» se esmeraría Luisa en explicar a Enrique un poco más tarde «no tiene que preocuparse por la inverosimilitud, la vida es el único bruñidor de historias al que se le permite lo perfectamente increíble: por eso se dice que la realidad supera siempre a la ficción, ¿comprendes? No porque la imaginación de un escritor sea incapaz de inventar las situaciones que inventa la vida, naturalmente que es capaz: poner una casualidad detrás de otra y de otra y de otra es fácil, el problema es que nadie se atreve a hacerlo por miedo a quedar como un imbécil».


  Enrique y Luisa tenían la costumbre de encontrarse a media mañana en un bar cercano al Estadio Bernabéu. Era un hábito adquirido a comienzos de su relación, cuando todo era más precario, cuando él era aún un hombre casado y ella no sabía si lo quería o no como Hombre de su Vida. En tales circunstancias, aquel bar ruidoso de la calle Marceliano Santamaría, en el que jamás alguien había reconocido a Luisa ni pedido un autógrafo (demasiado fútbol en el ambiente, se consolaba ella pensando), cumplía la misión de ser punto de encuentro en un barrio ajeno a ambos, un territorio lejano en el que difícilmente podían encontrarse con la indiscreta mirada de un vecino o un conocido. Así, al delicioso rito de degustar juntos un temprano aperitivo, se unía el no menos delicioso sabor de la infidelidad. Ahora, en cambio, él ya estaba separado de su anterior mujer, la calle Marceliano Santamaría les quedaba a ambos a trasmano y si seguían viéndose allí era por ese miedo supersticioso de las parejas a quebrar los ritos so pena de que se quiebren también otras cosas.


  —¿Te acuerdas de lo que me dijiste cuando te conté por primera vez que quería escribir una novela de crímenes que tuviera lugar en una escuela? Tú me preguntaste si la idea se me había ocurrido el día en que fui a inscribir a Elba y regresé a mi antiguo colegio después de tantos años. Yo entonces te dije que no, que qué tontería, porque el actual Colegio Inglés está situado en un edificio moderno de las afueras de modo que era imposible que nada en él me recordara al antiguo; y sin embargo, esta mañana al entrar en la clase de Elba, te juro que fue como si entrara en la mía tantos años atrás.


  Luisa le explicó entonces que tal vez la sensación fuera propiciada por el hecho de que llegaba tarde o porque estaba vestida de forma inadecuada, o porque aquella maldita aula de 1.º B olía a pegamento y a goma de borrar, quién sabe, pero «lo cierto es que todo pareció confabularse hasta hacerme sentir como una niña en su primer día de colegio. Y luego, para acabar de arreglarlo, resulta que va y se produce un doble encuentro, una anagnórisis de lo más inverosímil por la que, de pronto, los tres adultos presentes allí no solo nos conocemos desde la infancia sino que hemos representado muchas veces la misma escena de esta mañana: las dos niñas (mujeres en este momento) frente a frente y el muchacho mirándonos desde su pupitre junto a la ventana».


  —… Para hacerte la historia corta, Enrique, el caso es que he coincidido con dos compañeros de colegio, pero no dos compañeros cualquiera, sino los que más marcaron mi infancia, ¿no te parece increíble?


  Enrique le respondió que no, que no tenía nada de extraordinario que antiguos alumnos mandasen a sus hijos a su mismo colegio, y ella negó impacientemente con la cabeza.


  —No lo comprendes, Ri (solía llamarle así solo en los momentos de intimidad, pero, por alguna razón, ahora necesitaba sentirse cerca de alguien) yo soy una madre vieja, ¿recuerdas? Tú mismo me lo has dicho muchas veces, las posibilidades de que Elba tuviera compañeros de clase con padres de mi edad eran muy remotas.


  —Vamos, cariño, creo que eso también lo hemos comentado alguna vez: ahora es muy común encontrarse con madres primerizas a los cuarenta años y también padres-abuelos que van por el tercer matrimonio. ¿Les preguntaste a ellos si…?


  —Ella es la profesora de Elba de modo que, de momento, no sé si cumple tu estadística de ser una madre vieja o no. En cuanto a él, ignoro si se ha casado muchas veces, pero desde luego el muchacho del pupitre frente a la ventana debe de ser su hijo, se le parece bastante aunque este niño es rubio mientras que él era tan…


  —Él, ella, él… pero ¿se puede saber cómo se llaman? Y otra cosa: ¿les preguntaste si había más niños hijos de antiguos alumnos en la clase? A lo mejor te llevas nuevas sorpresas.


  —Se llaman Sofía Márquez y Miguel Gasset y no, no les pregunté nada, no soy tan inquisitiva como tú, Ri. Además, no hubo tiempo: todo lo que te cuento tuvo lugar en una clase llena de niños que miraban asombrados una escena en la que los tres lloramos como criaturas, y un buen rato, me temo. Una escenita «pelín patética» según el léxico actual de Elba y de los niños de su edad, una de esas que produce alipori vista desde fuera. Pero es que compréndelo, resulta que Miguel en otro tiempo…


  —No me lo digas, os peleabais por él, Sofi y tú.


  —No la llames así, no le gusta nada que la llamen Sofi.


  —Uy, usted perdone «no le gusta que la llamen Sofi…» ¿te das cuenta de que aún te dura el efecto-aula?


  —¿Y qué demonios es el efecto-aula?


  —No sé, me lo acabo de inventar, pero suena como uno de tus recursos literarios o tus teorías psicológicas. Pongamos que es algo así como un flash back emocional por el que un reencuentro imprevisto te devuelve al pasado: entras en un aula y te sientes como cuando tenías once o doce años… aparece una antigua compañera ala que no ves desde hace siglos y te molesta que yo la llame Sofi… Por cierto, cariño: ¿cuál era el nombre de aquella película en la que tres viejos amigos vuelven a encontrarse al cabo de muchos años y recuerdan un crimen que cometieron cuando eran adolescentes? ¿Regreso a clase o algo así?


  —No seas absurdo, Ri, ¿a qué viene eso ahora? Déjame que termine de contarte lo que realmente pasó.


  Cuando veinte minutos más tarde Enrique amenazó con marcharse, Luisa apenas había comenzado a relatar lo que se proponía contarle. Y es que primero se demoró en la inevitable comparación del aspecto físico actual de Sofía y Miguel con el recuerdo que tenía de ellos cuando eran niños, y fue tan prolija en sus descripciones que consumió más de la mitad del tiempo disponible.


  —No la reconocí, Ri, a Sofía me refiero porque, ¿cómo iba a reconocer en esa mujer mayor de pelo escaso y ojos encapotados y grises a la niña que yo soñaba con ser? Era tan guapa entonces, ni te imaginas. Lo era de esa forma entre infantil y perversa que dura apenas unos años y que algunos llaman «lolitismo».


  —Coño, otro palabro…


  —Perdona, olvídate del palabro. Lo que intento decir es que tenía ese tipo de belleza casi maligna que suele despertar en la preadolescencia, y que es realmente efímera porque al cabo de los años, o bien desaparecen los rasgos infantiles y queda solo la perversidad, o bien perduran y entonces, esos mismos rasgos malvados, convierten a sus poseedores en algo muy parecido a un gnomo. Una belleza efímera es cierto, pero también terriblemente poderosa y, aquel año, el único que coincidimos los cuatro en el mismo curso…


  —¿Cuatro?, ¿qué cuatro? Pensé que erais tres.


  —Espera y escucha, Ri. Aquel año, digo, Sofía tenía unos ojos de un gris metálico enmarcados por cejas y pestañas muy oscuras; sin embargo era rubia y no muy alta aunque sí bien proporcionada, con miembros gráciles; hermoso cuerpo, hermosa sonrisa. En resumen: una belleza insultante a la que acompañaba una forma de ser irresistible tal como corresponde a aquellos que han sido adorados desde la cuna. Porque si algo sé por experiencia propia, es la notable diferencia que existe entre los que son adulados desde niños y los que no. Entre nosotros, pobres mortales y los que han crecido consentidos, jaleados, idolatrados, bien sea porque sus padres los han mimado demasiado o —como ocurre solo con los extraordinariamente bellos— adorados también por un ejército de tías, parientes, amigos de la familia, viandantes incluso, que no tienen reparo alguno en cometer las más afrentosas diferencias entre unos y otros, vamos, no me digas que no sabes de lo que estoy hablando, Ri, todo el mundo tiene un agravio comparativo en su vida, un niño o niña en el recuerdo al que se le consentía todo por el mero hecho de ser muy bello. Y tal vez sea un tópico afirmar que ese niño o niña crecerá convirtiéndose en un pequeño tirano, pero de lo que no hay duda es de que desarrollará una seguridad en sí mismo inusual, hasta el extremo de que, una vez que se haga mayor y pierda la belleza, seguirá comportándose como si aún la tuviera y —lo que es aún más asombroso— casi logrará transmitir a los demás esta impresión porque no hay nada tan atractivo como la convicción de ser atractivo.


  —¿Y él? —había preguntado en este punto Enrique, viendo que la conversación podía alargarse mucho más de lo que permitía una corta pausa matutina.


  —Él eran dos —respondió Luisa, para luego intentar aclarar—: A ver cómo te lo explico, no sé por dónde empezar, toda la historia se parece mucho al caso de los Hermanos Corsos, de Alejandro Dumas.


  —Coño, cariño, otra vez a vueltas con la literatura, ¿verdad?


  —Lo que quiero decir es que la idea está tomada de esa novela de Dumas en la que se describe una extraña relación entre dos hermanos gemelos por la que todo lo que le pasa a uno el otro lo siente en carne propia. Dumas dice que…


  —Bueno —había protestado Enrique, viendo que aquello podía dar paso a una nueva y, en su opinión, innecesaria explicación libresca—, ¿me vas a salir ahora con otro rollazo como el de la anagnórisis? Para ser escritora, tu forma de exponer las cosas es bastante desordenada. ¿Acaso lo que quieres decirme es, simplemente, que el tal Miguel tiene un hermano gemelo?


  —Tenía, ya no lo tiene.


  —Bueno, pues lo tenía, empecemos por ahí, pero a ver si eres capaz de contármelo todo en diez minutos, yo no pertenezco a las profesiones liberales como tú y debo volver a la fábrica antes de que se me haga de noche.


  —Mira que eres exagerado, Ri…


  —Venga, empieza por el principio, ¿qué pasó con esos dos hermanos?


  


  MIGUEL Y ANTONIO


  —


  No fue hasta tres días más tarde cuando Luisa le relató el resto de la historia a Enrique. Aunque no toda porque, en cuanto empezó a desgranarla, se dio cuenta de que había detalles que era mejor guardarse de momento como, por ejemplo, la parte en la que se explicaba la relación entre Miguel, Sofía, ella y un cuarto niño. De no haber tenido que marchar Enrique con tanta prisa aquella mañana, posiblemente hubiera acabado por hacerle un relato pormenorizado de todo lo que sabía, pero al verse obligada a cortar la explicación, alcanzó a reflexionar sobre la conveniencia de callar ciertos detalles, al menos de momento porque… «¿Cómo se llamaba aquella película en la que tres viejos amigos vuelven a encontrarse al cabo de mucho tiempo y recuerdan un crimen que cometieron cuando eran adolescentes?». Eso había dicho Enrique al comienzo de toda la conversación. Luisa a veces pensaba que él tenía el don de leerle el pensamiento, por eso se había apresurado a asegurarle que no, que qué tonterías decía. Porque lo sucedido cuarenta años atrás no fue un crimen, fue un accidente. Sucedió una mañana a mediados de primavera. Dicen que la memoria, aunque logra borrar lo más terrible, deja siempre un mínimo recordatorio, como piedras de Pulgarcito que señalan el camino de aquello que es mejor olvidar. Tal vez por eso, a Luisa, ahora que se le han abierto los recuerdos de la infancia, la luz de la mañana con sus sombras afiladas le trae también el recuerdo de cierto patio de colegio. Ella llevaba asistiendo a clase apenas unas semanas por aquel entonces y todo comenzó con cuatro niños jugando a policías y ladrones, un juego prohibido sobre todo en la parte trasera del jardín. Porque aquella zona correspondía al lado menos noble de la gran casona en la que se asentaba el antiguo Colegio Inglés. Se trataba de un jardín entre mediterráneo y afrancesado, extraña mezcla de estilos en el que setos de boj convivían con bancales de piedra rústica. Descuidado desde hacía años, apenas podía adivinarse ya la antigua presencia de algún seto mientras que los bancales de piedra, semienterrados en la arena, se insinuaban aquí y allá como una arista, o como una esquina pronunciada y cortante. Y, bajo el último de los bancales, al pie de un gran macetón de piedra, se recortaba además la silueta de un estanque de mármol gris que antaño debió de albergar quién sabe si peces de colores o alguna otra especie exótica, pero al que el viento y las lluvias se encargaban ahora de alimentar solo con hojas podridas y agua sucia.


  »—¡Vuelve atrás, no entres allí, Sofía, te pueden expulsar por colarte en esa parte del jardín!


  »—¡Que no, te digo!, ven, venid todos, Miguel, Antonio y también tú la tonta esa, Luisa la nueva; vamos, ¡gallina el último!».


  Con la admiración de la intrusa que quiere ser como los demás, con la devoción que produce el miedo y también la envidia, Luisa mira a la otra niña. Ahí está Sofía con los ojos brillantes y el pelo en desorden, Sofía corriendo entre los bancales o subida a ese antiguo macetón de cemento que hay junto al estanque, haciendo equilibrios sobre su copa, redonda, vacía, profunda, jugando a balancearse. Luego se baja y, tras una corta carrera, está ahora de pie asomada al borde del estanque de modo que su cara se refleja en el agua sucia y escasa. «¡Gallina el último, gallina el último! ¿A que no me coges?».


  Los dos equipos se han distribuido así: Sofía y Antonio ladrones; Miguel y Luisa policías. Los bandos los ha elegido Sofía, naturalmente, reservándose para compañero de equipo a Antonio, de los dos hermanos, aquel que la mira con más desconfianza. En realidad, eso es lo único que distingue a los gemelos, la forma en que miran a Sofía: Antonio lo hace con recelo, Miguel con devoción. En lo demás son idénticos: el pelo castaño muy oscuro, los ojos claros y una sonrisa que deja al descubierto una hilera de dientes que, de puro imperfecta resulta irresistible y es que ambos tienen levemente rotados los incisivos laterales. Pero este pequeño defecto, lejos de restarles atractivo, hace maravillosas sus sonrisas o, al menos, así se lo parece a Luisa, que es consciente de los detalles más insignificantes con la clarividencia propia de alguien para quien todo es nuevo. Tan iguales son los muchachos en apariencia, que resulta imposible diferenciarlos a no ser por la forma en que miran a Sofía aunque, precisamente hoy, existe otro detalle que permite adivinar quién es quién.


  «—¡Eh tú, el de la frente partida! Sí tú, Antonio, espérame que voy, y tú, Miguel, aléjate, a ti te toca ser el poli así que a ver si nos coges a tu hermano y a mí; mira, mira lo que hago, ¡nadie sabe correr por estas piedras como yo!».


  En efecto, además de la mirada de desconfianza, otro dato diferencia hoy a los muchachos: Antonio tiene una herida en forma de media luna cerca de la sien izquierda. Se la ha hecho en clase de gimnasia, nada importante, una marca a Penas.


  «—¡Venga, Antonio, tú conmigo!, y Miguel, tú con la nueva, a ver si nos cogéis, a ver si me coges, tonto».


  A Luisa le escandaliza ese verbo tan español, coger. Allá en su tierra no se podía usar o se usaba en voz muy baja y adornado de risas, pero aquí nadie ríe al pronunciarlo. «Todo esto ni siquiera parece un juego», piensa ella porque nota una inexplicable intensidad en cada cosa que hacen los otros niños. Sin embargo, Luisa es nueva. No solo es nueva en el colegio sino también en este país que, además de oler a humo tiene una particularidad que la asusta: una carga extraña, como si hasta los juegos tuvieran una finalidad distinta que el simple entretenimiento. «Acostúmbrate, acostúmbrate, Luisa, las cosas son así ahora, y lo serán ya para siempre», intentaba decirse.


  En una ocasión se había atrevido a comentarlo con su madre: «En España hasta cuando juegan parece que están haciendo otra cosa que no sé bien qué es», pero su madre rió divertida: «No, tesoro, no es el cambio de país lo que estás notando sino el cambio de edad, a tus años los juegos comienzan a ser otros».


  Pero ¿qué quería decir eso? Luisa no sabía a qué podía referirse su madre, aunque estaba segura de que se equivocaba, porque era evidente que sus nuevos amigos jugaban a los mismos juegos que todos los niños que ella había conocido, en Buenos Aires, en Montevideo, en cualquier otra parte. ¿Acaso no están jugando ahora mismo a policías y ladrones?


  «—¡Eh, tú, Antonio sí, a ti te hablo. Ven aquí conmigo, aquí he dicho… No, no es a ti, Miguel! Vete por ahí y cuando yo te diga, a ver si me coges. ¡Cógeme si puedes!».


  Sofía acaba de subirse otra vez a ese gran macetón que hay junto a la vieja fuente y obliga a Antonio a seguirla. Brilla tanto su pelo liso y rubio, que Luisa tiene que volver la cara para no sentir envidia, para no sentir el deseo de tocarla, de acariciarle el pelo, igual que intenta hacer ahora Miguel desde abajo. ¿Porque, qué hace él si no estirando la mano de esa forma hacia la base del macetón que comparten Sofía y su hermano?


  «—¡Gallina, que eres un gallina; no puedes cogerme, tonto!».


  Como quien juega, como quien ríe, Miguel comienza entonces a empujar la estrecha base del macetón en dirección a la fuente.


  «—¡Venga! —grita—. ¡Deja ya a Antonio y vente conmigo, Sofi!


  »—No me llames, Sofi, imbécil. ¿Qué haces? ¿Pero qué haces?».


  El macetón se vence, comienza a desplomarse y, como quien ríe, como quien juega, caen los dos, Sofía y Antonio, Antonio y Sofía, y Miguel, desde abajo, solo puede atajar la caída de uno y es a Sofía a quien elige, porque él no es un gallina y porque sí puedo cogerte, mira cómo puedo, te he cogido y la abraza mientras su hermano cae de espaldas, y Luisa oye entonces el hueco sonido de su cabeza contra el borde de la fuente, apenas un golpe quedo, un sonido en «u» que hace que la cara del muchacho que de la vuelta hacia el cielo mientras el agua sucia de la fuente comienza a lamerle el pelo y a llenárselo de hojas podridas.


  Un momento de silencio, de terror helado y luego «¡No ha sido nada, no ha sido nada!», gritan, y los tres se apresuran hacia el cuerpo inmóvil: «Mirad —es la voz de Sofía—, está bien, ¿veis?, tiene los ojos cerrados, los muertos tienen siempre los ojos abiertos, que lo sé yo, no ha sido nada».


  »—¡Cállate, Sofi…!


  »—No me llames Sofi, te digo…


  »—Calla de una vez, habrá que avisar a alguien…


  »—¡No!, solo ha sido un golpe, es mejor que no sepan que estamos aquí o nos castigarán, y tú, niña, deja de gimotear y de hacer esos ruidos como si estuvieras a punto de ahogarte, si tienes asma aguántatela y calla. Voy a sacarlo del agua, todo está bien».


  Sofía ha pasado un brazo por detrás del cuello de Antonio, e intenta levantarlo y entonces Luisa se sorprende por segunda vez al comprobar qué minúsculos son los sonidos de la muerte. Porque si el golpe al caer fue hueco y quedo, el que se produce al alzarlo, es seco y corto, apenas un chasquido y la cabeza del niño, húmeda y llena de hojas sucias, se vence hacia atrás en un ángulo inverosímil de muñeco roto. La suya es una muerte sin una gota de sangre. No se aprecia herida alguna. Tan solo, y como un sarcasmo, entre las hojas podridas, puede vérsele en la frente ese golpe inofensivo en forma de semicírculo que se hizo días atrás en clase de gimnasia, y que ahora resalta en la carne muerta como un oscuro signo de interrogación.


  


  LA LLEGADA A CLASE TAL COMO LA VIO ELBA


  —


  Aquella mañana, la de su primer día de colegio, Elba había presenciado con una intensa sensación de calor toda la escena del reencuentro que se produjo entre su madre y los otros dos adultos, una escena en la que menudearon los abrazos, las palabras reiterativas, las carcajadas y tantas lágrimas. En realidad, no era la primera vez que sentía algo parecido. También en otras ocasiones, al ver a Luisa hacer lo que ella llamaba «cosas tontas», había sentido esa misma turbación: una extraña mezcla de calor y dolor que hacía que los oídos le zumbaran con un deseo: que se calle, por favor, por favor, que se calle ya.


  Casualmente, pocas semanas antes de aquel primer día de colegio, en una de esas largas tardes veraniegas sin nada importante que hacer ante el televisor, Elba había tenido ocasión de ver cómo alguien en una película utilizaba la expresión «vergüenza ajena» y, entonces, al igual que había hecho en otras ocasiones con «madre biológica» o «familia monoparental» o palabras cuyo significado exacto consideraba importante conocer, recurrió al diccionario. Y la explicación que encontró de «vergüenza» y más concretamente de «vergüenza ajena» había sido muy reveladora: «turbación del ánimo», decía, «que suele encender el color del rostro ocasionada por alguna falta o acción deshonrosa y humillante llevada cabo por la persona con la que uno está ligado». Y eran estas últimas palabras las que más le habían llamado la atención. Porque hasta ayer mismo, cuando sentía esa «turbación de ánimo» que «encendía el rostro» causada por alguna actuación de su madre, Elba había encontrado alivio en la idea de que no importaba en absoluto lo que hiciera o dijera Luisa. Como tampoco importaba que la regañara ni que le fallara, ni siquiera importaba que la desilusionase porque, en realidad no era su verdadera mamá y ella tenía otra en algún lugar secreto del mundo que seguramente nunca haría ni diría cosas estúpidas, ni la regañaría ni mucho menos le fallaría; todo lo contrario, y que, más adelante, cuando fuera mayor, Elba iba a buscarla hasta encontrarla y esa otra madre jamás le haría sentir dolor, ni calor, ni vergüenza.


  Sin embargo, después de la conversación mantenida la noche anterior en la cocina, cuando se había puesto a sangrar por la nariz o, peor aún después de haber visto a Luisa hablando sola, en voz alta, y tan rara en su cuarto de trabajo horas más tarde, Elba supo que ya nunca más habría refugio para sus momentos de vergüenza o de turbación. Ella no había querido espiarla, fue sin querer, solo pretendía mirarse una vez más y a escondidas en el espejo del vestíbulo para hablar un ratito con las sombras pero, al pasar, la puerta de su madre estaba abierta y no pudo evitar mirar dentro. Lo malo era que, después de haberla visto bebiendo y tartamudeando a solas en su cuarto de trabajo la madrugada anterior, se había dado cuenta de que nunca más podría consolarse pensando que Luisa no era nada suyo, decirse que no era su verdadera mamá, porque con todas las letras se lo había explicado: «Sí, cielo mío, lo único que realmente importa es que tú eres mi hija. Ya lo eras antes, pero ahora, esta nueva verdad que te confío será nuestro secreto, ¿te parece?».


  Nuestro secreto, ¿qué secreto? Lo que los mayores llamaban secretos por lo visto eran verdades muy feas, nada que ver con lo que a Elba le gustaba, ni con lo que sucedía en las películas en las que la palabra «secreto» se utilizaba para hablar de tesoros escondidos y de situaciones muy emocionantes en las que se acababa descubriendo que la protagonista era una princesa, por ejemplo. Ya, ya sabía ella que no era una princesa, pero aun sin serlo, el solo hecho de saber que tienes una mamá (o papá, ¿por qué no papá?) en otra parte del mundo —se decía— hace que la vida parezca más feliz porque existe la promesa de un mundo lejano y desconocido en el que todo puede ser mejor.


  Elba mira ahora a su alrededor, a sus nuevos compañeros de clase, e intenta imaginar qué pensarán ellos de la actitud que están teniendo Luisa y esos otros dos adultos, ahí, hablando todos a la vez. ¿Qué pensarán de sus palabras entrecortadas, de sus tontas lágrimas?, ¿cuánto tiempo más —se dice— estarán ahí haciendo el imbécil? Además: ¿por qué lloran y ríen al mismo tiempo? Y Elba siente una vez más que el calor le calcina las orejas, porque ver gimotear a personas mayores es algo muy ridículo, motivo de risa y de codazos cómplices y todo eso cree adivinar en sus nuevos compañeros de clase, seguro que se están riendo de ella: «que se acabe ya, por favor que se marchen de una vez, por Dios que se larguen, los odio, cómo la odio» y luego, buscando a alguien con quien compartir su turbación, un cómplice en la vergüenza, Elba se pregunta qué sentirá ese otro chico, que parece nuevo como ella, el hijo del hombre ese al que la profesora y su madre llaman «Miguel» y que se encuentra ahora abrazando a Luisa por enésima vez mientras le dice (¿y cuántas veces lo ha dicho ya?, ¿por qué los mayores se repiten tanto, cómo es posible: una, dos, tres, mil veces la misma frase estúpida?): «Qué guapa, pero qué guapísima estás, Luigi, ¿te acuerdas que entonces te llamábamos Luigi?, y es que tenías cara de niño malo entonces con el pelo cortado a lo chico, ¡hay que ver cuánto has cambiado!».


  Supongo que eso significa que yo también tengo cara de Luigi y vete a saber qué quiere decir eso, piensa Elba con desagrado e instintivamente busca su reflejo en uno de los cristales de la ventana. Sin embargo nove nada. ¿Será que los espejos solo hablan con niños afortunados que tienen otras vidas, otros padres en alguna parte remota del mundo? Dios mío, que no me abandonen también los espejos —piensa— y vuelve a mirarse allí pero el cristal de la ventana le devuelve tan solo la imagen de una niña, en efecto con cara de chico, con cara de Luigi.


  Ja, ja, más risas de aquellos tres patéticos y ella allí sin escapatoria, condenada a presenciarlo todo, coño, coño, coño, a Luisa le disgusta oírle decir palabrotas, tan comedida es la madre en su forma de hablar, pero precisamente por eso Elba siente más ganas de decirlas y a punto está de gritarlas porque al calor de sus oídos se une ahora un estúpido picor en los ojos, son las lágrimas, sus lágrimas, jopé no, joder y se clava las uñas hasta hacerse daño, no, no, todo menos llorar ahora también yo.


  —… Mirad, hagamos una cosa, ya que hemos vuelto a encontrarnos, tenemos que celebrarlo, ¿no creéis? Hay que ponerse al día con las novedades, contar qué ha sido de nuestras vidas en todos estos años —oye que dice el hombre dirigiéndose más a Luisa que a la profesora y luego—: Dame otro beso, Luigi qué ilusión, qué alegría, y ti también Sofi, ah sí, perdona, ya me acuerdo, te ponías furiosa cuando te llamaba Sofi, Sofía, pues. ¡Sofía y Luigi!


  (No lo soporto, como la llame una vez más por ese nombre gilipollas gritaré, lo juro). Y nuevamente intenta Elba buscar cobijo en el mundo lejano que hay dentro de los espejos. «Siempre me quedan mis amigas las sombras», eso piensa Elba, o pensaba, al menos hasta ahora mismo porque otro de los dolorosos descubrimientos del día «uno que no olvidaré, lo juro, si por lo menos tuviera a alguien a quien contarle lo que me pasa, pero no tengo a nadie, ya no tengo a nadie en todo el mundo» otro de los descubrimientos es comprobar que las lunas de los cristales no la miran como antes cuando eran cómplices, acogedoras y azules, «un refugio» según Elba. Ahora en cambio, esta por ejemplo, la de la ventana próxima, solo le devuelve la imagen de una niña —y qué pequeña le parece de pronto esa niña— con las manos a la altura de los oídos, como si procurara ahogar un extraño fuego.


  —¿Qué te pasa?, jopé, estás temblando.


  Es una compañera la que se dirige a ella. Elba la mira. La cara le resulta familiar, pero en su turbación tarda en reconocerla. Parece la misma niña a la que Luisa le preguntó en el pasillo dónde estaba la clase de 1.º B, hace de esto seguramente apenas media hora, aunque parezca que hace un siglo.


  —Tranquila. Cuanto más gilipollas sean los mayores, mejor para nosotros, ¿no crees?


  —Pero es que es mi madre —le dice Elba como quien revela algo muy doloroso. Y se da cuenta de que es la primera vez que pronuncia esa palabra con su verdadero significado: madre.


  —Pues la otra del pelo rubio es la mía. Y además, es la profesora de este curso, de modo que calcula.


  Sí, es ella, no hay duda, la misma niña a la que, cuando le preguntaron dónde estaba 1.º B, se había encogido de hombros diciendo que no tenía ni idea, añadiendo que también era nueva, aunque está claro que no lo es. ¿Por qué habría mentido?


  —¿Tu madre es la profesora? —pregunta Elba—. Vaya enchufe —añade. Y la niña vuelve a encogerse de hombros con un gesto de cansancio, como quien tan acostumbrada está a contestar a esta acusación que ya no siente fastidio sino tedio.


  —Sí, ya, el enchufe sirve, más que nada, para achicharrarme, ya lo comprobarás. ¿Cómo te llamas?


  —Elba, ¿y tú?


  —Yo, Avril.


  —¿Abril…?


  —Sí, y no te molestes en hacer el chistecito que ya me lo hago yo: Avril como el de las aguas mil solo que con uve. ¿Y tú, Elba? Por lo que se ve, las dos llevamos un nombre toligo. Alguien me dijo una vez que los que tenemos madres —o padres— viejos casi siempre llevamos nombres que significan algo. Pero por lo menos el mío se entiende, ¿qué rayos es Elba?


  Elba sabe que su nombre corresponde a una isla, también a un río, lo ha buscado en los libros, pero no tiene ganas de explicárselo a la niña. Se ha quedado en silencio y piensa. Piensa que Avril, aunque haga reflexiones tan extrañas y no siempre diga la verdad, tal vez pueda ser su amiga, no solo por la coincidencia en lo que respecta a sus madres sino porque ambas tienen más cosas en común. Mirando alrededor, es fácil comprobar, por ejemplo, que las dos son más bajas que la mayoría de las niñas de la clase. Además son feas. Bueno, Avril no es fea, seguro que sin esos granos que tiene en la cara, sería hasta muy guapa. Y ella, si no tuviera cara de Luigi tal vez también… «¿Y el otro niño?», piensa de pronto, porque existe un tercer protagonista de la escena, el hijo del tipo ese amigo de su madre y de la madre de Avril. (Miguel, así se llama el hombre, imposible no enterarse, lo han repetido más de mil veces entre las dos: «Miguel, qué alegría, Miguel, qué ilusión…» y Elba vuelve a mirar al trío. ¿Es que no van a marcharse nunca?, ¿a qué esperan?… Bueno, menos mal, parece que por fin van hacia la puerta y sin embargo, oh, no… ¡No me digas que piensan quedarse otra media hora allí con la mano en el picaporte repitiendo adiós, adiós hasta pronto!).


  —… Vale, de acuerdo, preparemos el reencuentro entonces: ahora que nos hemos dado los teléfonos no hay excusa, ¿os parece? —Eso dice el padre del niño.


  —Tú te encargas, Luigi, de convocarnos a todos —es la madre de Avril la que habla.


  —Claro, por supuesto que lo haré —dice Luisa, y otro beso.


  Elba espía ahora al muchacho, al hijo del tal Miguel, un chico bastante guapo, dicho sea de paso, pero muy callado: no es que a ella le gusten los enanos de su misma clase, siempre ha preferido fijarse en los de 2.º, incluso en los de 3.º; los de 1.º son muy bebés, todavía están pensando en jugar a policías y ladrones y tonterías así. Además, a la mayoría de ellos no les interesan las chicas, prefieren a sus amigotes, vaya rollazo; aunque hay que reconocerlo, este no está mal del todo, nada mal. O mejor dicho no lo estaría si no fuera por su forma de ser por cómo se comporta, tan mudo, tan poquita cosa, ¿pero es que no tiene sangre en las venas? ¿No le da un corte terrible tener un padre medio gilipollas?


  —Vega, Miki —le dice ahora el hombre revolviéndole un poco el flequillo como suelen hacer los padres— dame un beso. Pasaré a buscarte a las cinco y si no puedo por lo que sea, le pediré a Antonio que venga por ti. «Vale —piensa entonces Elba— ahora ya sabemos cómo se llama el renacuajo, Miki o Miguel y tiene un hermano llamado Antonio, vale». A Elba no le suenan toligos estos nombres como dice su nueva amiga que sucede con los nombres que eligen los padres viejos, Miguel y Antonio son nombres muy normales pero entonces, ¿por qué se han sobresaltado su madre y la de Avril al oírlos? Se han quedado mirando al niño como si en él —o mejor dicho en su cara— esperaran encontrar respuesta a alguna pregunta.


  —¿Cómo has dicho? —Es Luisa la que pregunta.


  —Antonio es hijo de mi primer matrimonio, y Miguel del cuarto, o lo que es lo mismo: cuatro divorcios y solo dos hijos, pero a pesar de tanto desbarajuste matrimonial tengo suerte, los dos hermanos se adoran.


  —Antonio y Miguel… —dice la madre de Avril, y a Elba le parece como si quisiera aprenderse de memoria esos nombres o algo así.


  —… Como os digo, son inseparables —añade el padre—, una suerte, porque Miki… En fin, ya lo iréis conociendo, es un niño muy frágil. Bueno —concluyó aquel hombre extendiendo las manos con las palmas hacia arriba como quien explica algo muy evidente—. Lo importante es que vuelve a haber dos hermanos Gasset en el mundo, igual que antes, solo que Miki tiene once años y Tony casi veintiocho.


  Con esta explicación vuelven las risas y más frases de despedida.


  —Adiós, Elba, vendré a recogerte a las cinco, pórtate bien.


  Es Luisa, que se acerca ahora a darle un beso y al inclinarse hacia ella, en voz baja le dice:


  —Cuidado, cielo, mira ahí, tu muñeca, esa que tanto te gusta, está a punto de caérsete de la mochila, mejor será que la guardes en otra parte, no sea que la pierdas.


  ¿De qué habla? Pero ¿de qué diablos habla Luisa? Elba tarda realmente en comprender y luego, al cabo de unos segundos, como quien sale de un largo túnel, como quien hace años y años que no oye hablar de muñecas, por fin se da cuenta de que su madre se refiere a esa figura de plástico que tanto se parece a ella, la misma por la que habían discutido esta mañana hace de esto lo menos un siglo.


  —Guárdala bien, no vaya a coger frío tu bebé ahora la madre con una sonrisa que ella misma sin duda llamaría cómplice.


  ¿Mi bebé?, ¿coger frío una muñeca?, ¿de qué habla, pero de qué habla Luisa? Entonces, como si fuera algo pretérito, como quien se desprende de algo viejo, Elba agarra la muñeca por los pelos, sacándola de su bolsa.


  —¿Te refieres a esto, Luisa? Llévatela —dice—. O mejor aún, tírala a la basura. Puedes hacer con ella lo que quieras.


  Ya va la madre a cogerla, contenta de poder deshacerse de aquel tonto capricho, cuando Elba la detiene en el último momento.


  —No, es mejor que sea yo la que la guarde. Pero no te preocupes, mamá, no volverás a verla nunca.


  —Como tú quieras, tesoro —dice Luisa y se alegra tanto, porque piensa que su niña empieza por fin a olvidar.


  


  CARMEN O’INNS Y LAS CANCIONES DE CUNA


  —


  
    No es exactamente por casualidad que Carmen O’Inns se ha citado con el padre del niño muerto en la cafetería del Circulo de Bellas Artes. Carmen O’Inns es una experta en lo que ella misma llama El Secreto Lenguaje de los Restaurantes. Carmen O’Inns podría haber escrito un libro o al menos un interesante estudio con este título, Que tratara sobre la mejor manera de elegir el local perfecto para cada cita amorosa. Y no es que su encuentro con el señor Beil esté planeado para coquetear con su cliente, no, de ninguna manera, por supuesto que no, pero todos los trucos del amor son aplicables también a las relaciones profesionales. Además, nunca se sabe, ¿verdad?


    —Entérate, Isaac Newton —le había dicho esa misma mañana La detective a su ayudante, mientras se vestía para la cita (chaqueta de ante color camel y falda gris con las inevitables medias Wolford… cómo vestirse para una cita así también merecerla un libro, pero el tiempo apremia).


    —Entérate, Isaac Newton, es fundamental en la vida saber que hay un restaurante para todo y una cafetería para cada acción bajo el cielo.


    —Creo que la cita del Eclesiastés es más bien: «Hay un momento para todo y un tiempo para cada acción bajo el cielo» —corrigió Isaac Tonñu que, como era de educación protestante, sabía muy bien sus Sagradas Escrituras—. «Un tiempo para nacer, un tiempo para morir, un tiempo para Plantar…».


    —Calla y escucha lo que estoy diciendo, Newton, esto es importante. ¿Qué pensarlas tú de un amante que elige un McDonald’s para declararte su amor?, ¿o de un asesor fiscal que te invita a un restaurante caro y malo con ánimo de convencerte de sus dotes financieras? La gente no presta atención a ciertos detalles fundamentales en toda relación humana y así les va. La gente elige los restaurantes porque La comida es buena, o porque el ambiente es agradable, o porque está de moda, pero muy pocos los elegimos por lo que verdaderamente importa, es decir, en función del mensaje que queremos transmitir a nuestro acompañante. Pásame el bolso, ¿quieres? Sí, ese de cocodrilo color coñac.


    —¿Y qué mensaje transmite la pecera del Círculo de Bellas Artes? —preguntó Newton, que había ido solo una vez al Círculo y le habrá parecido un lugar bullicioso y lleno de estudiantes. Allí dos personas tan mundanas y conspicuas como Carmen O’Inns y el señor Beil sin duda llamarían innecesariamente la atención.


    —De eso se trata precisamente, cabeza de chorlito, tú lo has dicho: solo en un lugar bullicioso se puede hablar con la total seguridad de que nadie va a escucharte. En las malas novelas, los detectives se citan con sus clientes en antros oscuros y apartados, justo el sitio en el que tienes todas las papeletas para que alguien pegue la oreja; en cambio en un local ruidoso…


    —Sí, comprendo lo que dices, pero cuando desentonas tanto en un sitio corres el riesgo de que te recuerden, ¿no crees?


    —Bingo otra vez, Newton: es sumamente importante que te recuerden pero —ojo al dato— que crean que estabas hacienda otra cosa, flirteando con tu acompañante, por ejemplo. Así, si alguna vez necesitas un testigo, este dirá lo que cree que ha visto y no lo que sucedió en realidad. Pásame ahora la polvera, rey moro, parece que me brilla un poco la nariz. Y ¿qué opinas?, ¿le gustaré más a Jaime Beil con el pelo recogido o suelto?


    Isaac Tonñu casi había aprendido a no sentirse celoso por esa manía de O’Inns de mezclar el trabajo con el placer. En cada una de sus aventuras, su socia coqueteaba con los clientes, con los sospechosos, con los asesinos incluso. «Método de trabajo», lo llamaba ella. Él lo llamaba de otra manera.


    —Lo que aún no me has explicado es qué mensaje transmites tú al señor Beil citándolo en tan bohemio e inverosímil lugar. ¿Qué se supone que pensará un hombre cuando su detective…?.


    —Su investigadora privada, si no te importa, y sujeta aquí la polvera que me parece que tengo algo torcidas las Wolford.


    —… Cuando su investigadora privada, entonces, ¿lo cita en un centro cultural lleno de estudiantes y de escritores o pintores en ciernes?


    Carmen O’Inns suspiró. A veces pensaba que la Providencia había puesto en su camino a Isaac Tonñu, no con la finalidad de darle un ayudante en sus laboree de investigación —después de todo era ella la que acababa haciendo casi todo el trabajo— sino para dotarla de una especie de espárring mental con quien aclarar ideas (algo muy necesario en la profesión: todo el tiempo había que estar haciendo cábalas, deducciones, pesquisas y sin duda era mucho más agradable hacerlas con un hombre guapo que acariciando una pipa como el viejo Maigret o abrazando un violín a lo Sherlock).


    —Piensa, Newton, la explicación es muy sencilla: hay que des-con-cer-tar al cliente. Seguramente el señor Beil esperarla que yo lo citase en el bar de un hotel, o en un bistrot discreto, o en un restaurante de moda. Un lugar insólito como el Circulo, en cambio, hace que el contrario tenga la sensación de que está jugando en campo ajeno, como un equipo de fútbol en terreno rival, ¿y qué pasa cuando se juega en terreno rival, prenda mía?


    —¿Qué es más fácil perder?


    —Exacto… Pero no me malinterpretes, el señor Beil y yo jugamos en el mismo equipo. Sin embargo, aun así, lo importante es averiguar cómo murió el pequeño Oscar ¿se ahogó?, ¿lo ahogaron? ¿Cuáles son entonces nuestros sospechosos? Y por último: ¿qué significa esa marca en forma de semicírculo con tres puntos rojos que presenta el cadáver sobre su sien izquierda? Todos estos misterios quedan aún por descifrar y mis métodos de investigación no son ortodoxos, como tú bien sabes, y por eso necesito que el señor Beil entre en mi Juego. Más aún, necesito que se convierta en mi cómplice. En otras palabras: necesito convencerlo de que haga algo que a él no le va a gustar en absoluto.


    Como era de esperar, Isaac Tonñu preguntó qué y O’Inns continuó:


    —Tengo que convencerlo ¡urgentemente! de que invite a cenar a la señorita Duval.


    —¿A La profesora de claqué? ¿La misma que mandó a Oscar a buscar un cronómetro a la piscina el día en que fue asesinado? ¿Esa que habla tanto y llora todo el tiempo? No va a querer hacerlo, seguro que dice que me la ligue yo, que para algo soy tu socio. Triste suerte la mía, ya me veo consolando a la señorita Duval, y luego, como se me da muy bien eso de secar lágrimas femeninas, acabaré teniendo que encamarme con ella para consolarla a fondo. Me pasa siempre: este trabajo debería estar primado con un plus de peligrosidad, empiltrarse con solteronas neuróticas es desastroso para la libido, O’Inns.

  


  No, no, fatal, horrible, desastroso, borra por lo menos los dos últimos párrafos —se dice ahora Luisa—, el personaje del ayudante se te está yendo de madre. Se supone que Isaac Tonñu o Newton (por cierto, ¿cuándo piensas utilizar literariamente el hecho de que se llame Isaac Newton como el descubridor de la gravedad y célebre comedor de manzanas para hacer algún ingenioso juego de palabras o algo así? A este paso el lector se acostumbrará al nombre de marras y ya no habrá guiño literario posible) se supone, digo, que Newton es natural de Belice, de modo que habla español como un extranjero; jamás en la vida utilizaría una expresión tan rebuscada como «primar con un plus» ni mucho menos «empiltrarse con una solterona». El personaje se te ha salido de cacho. Qué desastre —se lamenta— porque ahora no tendrá más remedio que rehacer todos los parlamentos de Isaac, imposible dejarlos así.


  Luisa, vuelve hacia atrás en la pantalla de su ordenador y relee el capítulo entero con ánimo de destacar en rojo cada una de las expresiones que no encajen con la personalidad de Newton. Sin embargo, al pasar por uno de los diálogos —no de Newton sino de Carmen O’Inns— algo le llama la atención, detiene el cursor, y subraya en verde esta frase:


  Y ¿qué significa esa marca en forma de semicírculo con tres puntos rojos que tiene el cadáver de Oscar sobre la sien izquierda? La vuelve a leer. Es extraño, cuatro semanas atrás, al empezar la novela y dar forma al capítulo primero en el que se hablaba de la muerte de Oscar Beil en una piscina, Luisa había decidido que el niño presentara una marca o cicatriz en la frente con ánimo de introducir un detalle inquietante que hiciera cavilar al lector desde las primeras páginas. ¿Qué podrá ser esa herida en la frente del desventurado?, ¿un golpe quizás?, ¿indicará que alguien lo forzó o lo mantuvo bajo el agua hasta morir?, ¿a qué se parece una hendidura en forma de semicírculo con tres puntos rojos?


  Al inventarse aquel detalle, Luisa, divertida, se había preguntado de dónde provendría la idea. En aquella ocasión —el capítulo primero lo había escrito semanas antes de que Elba comenzara el colegio y por tanto antes también de reencontrarse con sus dos antiguos condiscípulos, Sofía y Miguel— lo primero que le vino a la cabeza fue una novela leída un par de años atrás. Se trataba de una historia de perversidad infantil cuyo autor no recordaba en absoluto, ¿y el título? Desde luego estaba relacionado con una vieja canción infantil inglesa, de eso estaba casi segura. Se llamaba Mary tenía un corderito, Little Bo Peep; Mary, Mary quite contrary…. En fin, algo así.


  Para no caer en el plagio involuntario Luisa intentó hacer alguna averiguación, incluso llamó a otra de sus fuentes de información favoritas, no a su antiguo profesor aquejado de envidia que tanto sabía de literatura, sino a un compañero de universidad experto en películas de serie B y en novelas policíacas, pero sin éxito. Tampoco lograba recordar mucho más, a grandes rasgos, que la historia trataba de una niñita angelicalmente guapa que acababa matando por celos a un compañero de colegio golpeándole con unos zapatos de claqué. Recordaba también que, posteriormente, su madre descubría la verdad, y por eso la niña la mataba.


  Era precisamente en ese par de zapatos de claqué en el que Luisa estaba pensando cuando escribió la parte en la que Óscar Beil aparecía flotando en la piscina. Naturalmente no pretendía copiar la idea de cómo se había producido la muerte en la novela aquella con nombre de canción de cuna, ya se inventaría otra causa diferente, pero unos zapatos de esas características resultaban inquietantes y llenos de posibilidades. De modo que, a partir de ahí, y por asociación de ideas, se le había ocurrido crear el personaje de una profesora de baile, la señorita Duval, con ánimo de dejar al lector un primer rastro con el que inaugurar el camino hacia la resolución del enigma. Porque, como decía un célebre escritor muy ajeno a la novela negra: ¿sería Henry James o tal vez Saroyan?, ¿Nabokov?, ¿Vargas Llosa?, ¿Naipaul?, ¿Roth? Luisa no recordaba ahora quién, pero como decía quien quiera que fuere, las buenas historias están hechas de minucias, de detalles mínimos: y los detalles se traducen en heridas extrañas, en señales, también en incidentes en apariencia inconexos. Muy bien, perfecto, ya tenía unos cuantos ingredientes y con estos y otros que pensaba introducir en capítulos posteriores, bien podía comenzar a atar cabos la detective Carmen O’Inns y, por extensión, también el lector. Claro que ahora debía añadir nuevas claves y hacer interactuar a los personajes unos con otros. De ahí que, en la parte que se disponía a escribir cuando descubrió que Isaac Newton hablaba como un nativo de Malasaña y no como uno de Belice, su intención era que Carmen O’Inns explicara al lector cómo se proponía convencer al padre del niño muerto para que invitase a cenar a la pobre señorita Duval. Más adelante tenía pensado relatar cómo la señorita, llena de gratitud y —huelga decir— platónicamente enamorada del señor Beil, llegaba a confesar (con la ayuda de varios bloodymaries sabiamente administrados por su galán, etcétera) alguna desdichada y oscura historia de su pasado que bien podía servir como móvil de un crimen.


  Elegir al asesino: he ahí la parte primordial de toda novela de misterio. Según dicen, la mayoría de los escritores de thrillers empieza sus novelas por el final; en otras palabras, conocen de antemano el desenlace y por tanto tejen la trama de atrás para adelante hasta lograr que todo encaje; pero Luisa nunca había podido trabajar así. Hace años que ella se había resignado a pertenecer al desasosegante club de los escritores funambulistas, esos que no saben qué pasará tres páginas más adelante y mucho menos conocen cuál va a ser el desenlace o quién será el asesino. En cualquier tipo de novela, el funambulismo es un ejercicio temerario, pero en las de misterio parece casi suicidio. «Vamos, querida, no tengas miedo», le había dicho en tiempos su profesor de literatura, ese al que ya no veía desde que había tenido la imperdonable descortesía de convertirse en una escritora de éxito. «Ya sabemos que da un vértigo considerable ignorar qué van a hacer tus personajes dos renglones más allá, pero al final todo acaba encajando muy lindamente, te lo aseguro. Y es que la creación literaria y el amor se parecen mucho: ambos tienen razones que la razón ignora».


  »No sé exactamente qué quieres decir con esa bonita frase ¿te refieres a que se escribe con el subconsciente y por tanto, aunque parezca que uno desconoce los datos, en realidad los tiene todos en la cabeza de antemano?


  »Sí, pero eso es demasiado evidente. Se trata de algo más», le había interrumpido aquel sabio profesor que conocía todas las teorías, aunque era incapaz de poner ninguna en práctica. «Para que lo entiendas, querida, no importa el género que cultiven ni el talento que tengan, solo se conocen dos tipos de escritores en este mundo: los cojos y los ciegos. Los cojos son aquellos que necesitan muletas y por tanto hacen mil esquemas antes de empezar un libro. Y luego están los ciegos, que no tienen ni la menor idea de adónde van. Ni la más remota: por eso no les queda más remedio que ir tanteando, improvisando, dejándose llevar por la propia inercia del relato, hasta tal punto que acaban siendo los primeros y más sorprendidos lectores de su propia novela. No puede decirse que un método sea mejor que otro; todo depende, en último término, de la forma de ser de cada autor, pero resulta interesante comprobar cómo los escritores cojos, por ejemplo, lo son en todos los aspectos de su existencia y por consiguiente se pasan la vida planificando, construyendo (sobre todo construyendo su propio personaje ad maiorem gloriam suam, me temo). Los ciegos, en cambio, son más humildes. Ellos, pobrecitos topos, se esconden, se ocultan: sobre todo, se ocultan cosas a sí mismos, incluso las más obvias. Y hacen bien en actuar de ese modo, te lo aseguro, porque todos tenemos vivencias que están enterradas por muy buenas razones. Sentimientos, recuerdos, yo qué sé, datos de nuestro pasado que ocultamos a los demás por la simple razón de que necesitamos ocultárnoslos a nosotros mismos. Y la mejor manera de ocultar una situación es esconderla detrás de otra que se le parezca mucho: una idea que se oculta detrás de otra más inofensiva aunque… cuando eres escritor todo acaba aflorando tarde o temprano. ¿Comprendes, querida?».


  Luisa no había comprendido nada entonces pero ahora, volviendo a mirar la frase de O’Inns Y ¿qué significa esa marca en forma de semicírculo sobre su sien izquierda? Las palabras de su viejo profesor cobraban todo su sentido. ¿Cómo no se había dado cuenta? Una idea que se esconde detrás de otra más inofensiva… En Little Bo Peep, Mary had a Little Lamb, o como rayos se llamara aquella novela de crímenes infantiles leída varios años atrás, había un niño muerto con un golpe en la cabeza. Pero también lo había en su vida, aunque la muerte ocurrida en su infancia no hubiera sido más que un accidente. Luisa ahogó un pequeño escalofrío. Ahora resultaba muy fácil deducir que si aquella novela le había interesado años antes, era porque tenía mucho que ver con su vida. «Ninguna lectura es inocente». ¿Quién había aseverado tal cosa? Luisa tampoco recordaba ahora su autor (verdaderamente tenía un día muy poco inspirado en lo que a autorías literarias se refiere) pero quienquiera que fuese, era obvio que sabía de lo que estaba hablando: si a uno le llama la atención un libro es, simplemente, porque cuenta algo que ya hemos vivido o, al menos, algo que hemos sentido con anterioridad, puesto que, según Nietzsche (menos mal que del autor de esta cita sí se acordaba): «Nadie puede extraer de los libros más de lo que ya sabe. Se carece de oídos para escuchar aquello a lo que no se tiene acceso desde la vivencia».


  Luisa volvió a poner en negro la frase que anteriormente había destacado en verde sobre la pantalla del ordenador. Un niño muerto con una marca en forma de media luna en la frente, qué obvia casualidad, aunque, en su caso, el pequeño Antonio no hubiera fallecido por culpa de ese golpe inofensivo sino por otro mucho más fuerte en la nuca cuando Sofía y él cayeron y Miguel, que estaba cerca de ambos, prefirió atajarla caída de Sofía y no la de su hermano. Luisa se ha puesto en pie y da dos, tres pasos apresurados hacia la puerta. No entra en absoluto dentro de los esquemas de su ordenada vida romper ciertas costumbres, ciertos rituales, pero sus pies parecen ahora contradecirla. «No, querida —se dice— está terminantemente prohibido beber mientras escribes, terminantemente. Solo en el momento en que toca escribir la presentación de los sospechosos está permitida la licencia de uno o dos bloodymaries y ese momento ya pasó, los sospechosos principales de tu historia están ya más o menos presentados: ahí tenemos a la señorita Duval, también al padre de Óscar, luego hay un niño y una niña compañeros del pequeño a los que aún me falta ponerles nombre y describir…».


  … Tres, cuatro, cinco pasos más hacia la cocina, hacia la nevera. «No lo hagas, se sale de la rutina y solo los estúpidos desdeñan las rutinas. Las tontas y aburridas rutinas que nos protegen, y que tan necesarias son; más aún: son imprescindibles para todos los escritores, ya sean ciegos o cojos. Cojos o ciegos… ¿Cómo demonios había sido ella tan coja como para no alcanzar a darse cuenta?, ¿cómo tan ciega que no había visto que estaba reescribiendo —al menos en parte— la historia de algo sucedido cuarenta años atrás en su infancia?».


  Sí, es cierto —se dice—, todo el mundo escribe su propia historia. ¿Sobre qué otra cosa se puede escribir si no?, lo malo no es eso, lo malo es no darse cuenta. Lo malo es no ver.


  


  COMO ANTAÑO


  —


  Elba había cambiado mucho y para bien desde el comienzo del curso escolar. Excepto una discusión sin importancia, no había habido más incidentes después de la hemorragia y el episodio de la muñeca del Todo a Cien. Tampoco volvió a mencionar nunca a su desconocido padre y la discusión sin importancia había sido por algo muy ajeno a los temores de Luisa. Tuvo que ver con el gato del portero. A la madre no le gustaba hablar de sus debilidades pero al final tuvo que explicarle a la niña que si no quería cerca aquel animal negro y de ojos amarillos no era por ningún capricho sino por un viejo problema de infancia. «Tú no sabes lo que es el asma y resulta un poco complicado explicártelo, tesoro, pero mami de pequeña sufría mucho por esa razón, incluso era una niña asustadiza y retraída. Ahora estoy curada, no se me ha vuelto a repetir, pero desde entonces tengo cuidado con ciertas cosas, y una de ellas son los gatos, ¿comprendes ahora, cielo? Ya sé que a todos los niños les gusta tener mascotas, pero nosotros no nos las podemos permitir».


  Desde ese día Luisa no volvió a ver al dichoso gato rondar cerca del descansillo de su casa y Elba tampoco volvió a mencionarlo. Luisa sabía que jugaba con él cuando bajaba al portal, pero eso era inevitable. En todo lo demás, Elba se había vuelto más obediente, menos difícil. A Luisa le encantaba, por ejemplo, verla llegar por la tarde y, después de merendar juntas, ambas se iban a sus habitaciones respectivas como aplicadas alumnas, ella a escribir las aventuras de Carmen O’Inns con el señor Beil y la señorita Duval; Elba a hacer sus deberes.


  Se había hecho inseparable de una de las niñas de la clase, justamente de la hija de Sofía Márquez, a la que invitaba a casa muchas tardes. «Debería haberla reconocido en cuanto la vi» se decía Luisa, en cuanto la vi ahí de pie en el pasillo apoyada contra la pared, con el pelo rubio recogido hacia atrás igual que como solía llevarlo su madre. «Tal vez sí la reconociera sin darme cuenta y por eso me dirigí a ella», se dijo a continuación, porque ahora, desde que había constatado la cantidad de información que uno recoge sin ser consciente, todo le parecía causal, todo deliberado. A Luisa le gustaba mucho entrar en el cuarto de Elba y quedarse unos minutos mirándolas. Las niñas solían sentarse frente a la ventana, las dos muy formales con las cabezas levemente ladeadas mientras se concentraban en el estudio. Entonces, tenía la sensación de que eran ella y Sofía las que estaban allí, como si un extraño conjuro le permitiera espiar su propia infancia. De pronto, todas las diferencias entre el ayer y el hoy se borraban y Avril se convertía en Sofía y Elba en Luisa. Y es que se parecían mucho a ellas dos cuando eran niñas, Elba con el pelo oscuro y cortado a lo chico, Avril tan menuda y guapa como su madre, solo que en su caso la belleza estaba, de momento, desfigurada por aquel temprano acné juvenil. De no ser por esa circunstancia, el rostro de Avril habría sido el calco perfecto del de su madre, pues la mirada era la de la niña Sofía, la sonrisa levemente cruel, también. La primera vez que tuvo aquella sensación de similitud se asustó pero luego decidió restarle importancia. No hay nada de raro —se dijo— en que dos niñas se parezcan a sus madres, cómo va a haberlo, pero además, ni siquiera es del todo cierto. Elba, por ejemplo, no se parece en nada a ti en su forma de… de ser, es mucho más segura de sí y más inteligente también, me atrevería a decir. En cuanto Avril, quién sabe, la conozco apenas, pero no parece que sea como Sofía en aquel entonces, es menos brillante, desde luego, y también parece más introvertida, aunque en realidad, todo lo que digo son bobadas: a estas edades, las niñas a quien realmente se parecen no es a sus padres o madres sino a otras niñas de su edad y en especial a sus mejores amigas. Mira estas dos por ejemplo, ya comienza a vestirse de forma similar, se ríen con idéntico timbre y desde luego hablan con el mismo léxico, tan mal hablada una como la otra, me temo ¡pero si incluso tengo dificultades en distinguirlas por teléfono! Sí —añadía luego riendo— en verdad es una suerte que físicamente no se parezcan en absoluto porque si no, cualquier día de estos, querida mía, ibas a tener serias dificultades para saber cuál es Elba y cuál Avril: las niñas a esas edades se vuelven clónicas todo el mundo lo sabe.


  
    Luisa descartó pues aquellos pensamientos, necesitaba concentrarse en su trabajo: ahora le tocaba inventar otros personajes además de la profesora de claqué. Naturalmente, en una novela así debía haber al menos dos personajes infantiles inquietantes, un niño y una niña, pongamos, amigos de la víctima. Pensó en el niño pero no se le ocurría nada, de modo que probó con la niña. Sin embargo, por más que intentaba no dejarse influenciar por factores externos a la escritura, a cada rato le venía a la cabeza la imagen de Sofía cuando era pequeña —o lo que es lo mismo— la de su hija Avril. Es lógico —se decía—, la niña está metida en casa a todas horas, resulta imposible no tenerla in mente, imposible no recordar el pasado y bueno qué más da, claudicó por fin, como dicen los ingleses: si no puedes vencerlos únete a ellos, dejemos que uno de los personajes sea como Avril o, lo que es lo mismo, como Sofía; es lo más sabio cuando una idea resulta demasiado tozuda. Ahora, lo único que debía procurar era mantener aquella impresión suya tan absurda de paralelismos entre el hoy y el ayer, estrictamente dentro del ámbito literario: nada de imaginar similitudes o suplantaciones de personalidad en tu vida real, nada de zarandajas por el estilo. Un estado de ánimo algo neurótico —se decía— es muy útil para la creación pero siempre y cuando, al cerrar el ordenador, te olvides de todo. Las situaciones especulares, esas por las que algo ocurrido en la infancia de un personaje se reproduce muchos años más tarde en la de su hijo o hija, son muy librescas y eficaces desde el punto de vista literario, pero en la vida real las cosas no son tan simples, me temo. Tú, más que nadie, querida, añadió entonces impostando sin proponérselo el tono tranquilizador y lleno de sentido común de su antiguo profesor de literatura, deberías saber que el encanto de la creación literaria reside, precisamente, en que no se parece en nada a la realidad. Por eso nos gusta tanto la ficción y la necesitamos para vivir. Porque en ella todo cuadra, todo casa, todo encaja muy lindamente. Justo lo contrario, siento decirte, de lo que sucede en la vida, porque, por mucho que Borges afirmara aquello de que a la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos, la experiencia demuestra que no es cierto en absoluto. La vida es un batiburrillo, un caos de hechos sin relación alguna, es «una historia contada por un loco llena de ruido y furia sin significado alguno», parece mentira que se te olvide este dato tan elemental. Y no hay que ser Shakespeare precisamente, para comprobar que es así, basta con recurrir a la experiencia propia de cada uno: en la vida normal, nada encaja, nada cuadra, o mejor dicho casi nada encaja… porque, en lo que a simetrías, similitudes y demás carcajadas del destino se refiere, lo más que se puede afirmar es que se producen a veces sí y… a veces no, tal como dicen Enrique y su filósofo favorito. Y si no te parece suficientemente cool, guay o literario citar como fuente de autoridad al bueno de Julio Iglesias en este punto, te comunico que lo mismo decían Schrödinger y tantos otros: nada puede preverse, todo en la vida es errático, caprichoso, incluso el orden lo es. Por tanto el destino que nos rige —y siento con esto acabar de desilusionarte del todo, querida—, resulta ser un dios, sí, pero un dios tartamudo. ¿Y quién puede saber cuándo se producirá el próximo tartamudeo?


    Luisa continuaba avanzado en la escritura. De momento, su favorita para convertirse en la asesina del pequeño Oscar Beil seguía siendo la señorita Duval, profesora de baile. Era bastante buena aquella idea de despistar al lector haciéndole creer primero —puesto que la novela giraba en torno a la maldad infantil— que el asesino debía ser un niño para luego desvelar que el enigma estaba no en la infancia de los personajes actuales, sino en la ya muy lejana de la profesora de baile. Sin embargo aún era demasiado pronto como para decidirse del todo por ella. Había, por ejemplo, que dar más juego a esos dos niños amigos de Oscar a los que no acababa de dar forma. Entonces fue cuando se le ocurrió que para hacerlos más reales iba a basarse en sus antiguos amigos del colegio, Sofía y Miguel, y que incluso los llamaría como ellos. Más adelante, cuando la novela estuviera lista para publicar volvería hacia atrás y les cambiaría los nombres para evitar susceptibilidades. Muy bien, adelante, ahora necesitaba verlos actuar, estudiar sus posibilidades y, naturalmente, inventar para ellos sendas buenas razones para matar a Óscar. Veamos, ¿cuáles podían ser?

  


  


  UNA POSIBLE RAZÓN PARA MATAR: ELIMINAR UN OBSTÁCULO


  —


  «La raíz etimológica de la palabra Evil —Mal en inglés— proviene de Yvel que significa “sobrepasar la justa medida” o “desbancar los límites”. Muchas veces, sobre todo cuando se habla de maldad en niños, la razón última para cometer un crimen es la necesidad que ellos tienen de eliminar un obstáculo. Los niños son muy capaces de hacer el mal, simplemente, porque algo o alguien se interpone en su camino ya que, a diferencia de los adultos, no temen “desbancar los límites” e ignoran lo que es “sobrepasar la justa medida”».


  Esto lo había leído Luisa apenas dos días atrás en un libro de Angus Blighthead dedicado al estudio del comportamiento de un centenar de menores de catorce años acusados de asesinato en diversas partes del mundo civilizado. (Y el término «civilizado» introducía un matiz fundamental para Luisa porque lo que ella necesitaba estudiar era el comportamiento de niños urbanitas, niños sin problemas de supervivencia, que no hicieran el mal por hambre, defensa propia o simplemente por desesperación).


  El autor continuaba diciendo:


  «… Por todo ello, cuando se habla de maldad en la infancia, hay que recordar siempre que el niño, mucho más que el adulto, desconoce las fronteras de lo aceptado, de modo que todo obstáculo es un enemigo a batir».


  El enfoque de Blighthead le había interesado a Luisa por lo que tenía de obvio y, a la vez de perverso. Pero aún tenía que seguir estudiando, encontrar otras posibles causas. Además, en el caso de la muerte de Óscar Beil, ¿de la eliminación de qué tipo de obstáculo podía tratarse?, ¿un obstáculo de índole sentimental?, ¿uno derivado de la rivalidad entre muchachos?, ¿o del deseo —tan común entre los niños— de sustituir o suplantar a otro? Rivalidad, amor, celos, venganza, deseo de suplantación… Según el libro de Blighthead, estos eran los móviles más habituales cuando se habla de menores de catorce años. ¿Cuál podía ser el más interesante? Tal vez el deseo de suplantación: un niño que desea tomar el lugar de otro y por tanto necesita eliminar el estorbo…


  Así, mientras perfilaba la razón más inquietante que llevase a un niño amatal Luisa observaba lo que ocurría a su alrededor. Una veintena de días después del comienzo de las clases, su hija Elba parecía haber madurado aún más. Es cierto que seguía siendo infantil para su edad, pero había algo adulto en sus gestos, en sus movimientos. Avril por su lado, y a pesar del acné, también era más niña que adolescente, aunque todo apuntaba a que ambas acababan de entrar en ese período del crecimiento tan desconcertante en el que los cambios son bruscos, casi obscenos. Luisa no podía evitar observarlas como a raras flores exóticas que mudan de día en día: hoy aparece una leve sombra de vello sobre el labio superior, mañana es el minúsculo apuntar de una areola que se hincha bajo la camiseta de lycra… Tan desconcertante le parecía la explosión sexual que se hacía visible en las niñas, más aún por ser la de su hija, que Luisa observaba cada indicio sorprendida de la indiferencia de ellas, que se dirían ajenas a los cambios revolucionarios de sus cuerpos. ¿Había vivido ella con igual indolencia el nacimiento de sus senos, el apuntar del vello? Sin duda, no. Luisa recordaba muchas secretas sesiones a solas en el cuarto de baño observando cómo su cuerpo se trasformaba. También recordaba haber ido al colegio con chaqueta de lana en pleno mes de junio para que nadie descubriera la insinuación de un pecho, tan mínimo, que aún no admitía la redentora presencia del sostén. En efecto, Luisa recordaba con bastante exactitud aquel período de limbo sexual en el que no se es niña pero tampoco mujer, así como la sorpresa que le producía descubrir una mancha de sudor en sus axilas provistas apenas de una pelusa que mal merecía el nombre de vello, o la vaharada de un olor nuevo, acre y desconocido, que parecía impregnarla entera. Y Luisa recordaba toda aquella explosión acompañada de sorpresa, más aún, de temor. Sin embargo, ni una cosa ni otra parecían aquejar a Elba o Avril. Se diría que ambas eran ajenas a los cambios pues ni los exhibían ni los ocultaban, simplemente continuaban con sus rutinas de estudio y juego.


  Los juegos: en eso sí se notaba un cambio. Quizá porque Luisa sabía cómo estos se modifican imperceptiblemente en los confusos años de la pubertad y cómo una sesión de policías y ladrones puede convertirse en otro juego mucho menos inocente aún sin cambiar de nombre ni de reglas; era capaz de notar una modificación delatora en la actitud de las niñas. Relegadas al fin todas las muñecas que hasta hace muy poco tanto les gustaban, incluso aquella tan fea que Elba decía que se parecía a ella y que Luisa no volvió a ver, creyó observar cómo ciertos entretenimientos habituales como los juegos de disfraces, los bailes ante el espejo, las canciones y todas esas actividades que tanto las entretenían, parecían las mismas con la salvedad de un detalle: ahora se acompañaban de mucha más palabrería, de excitados susurros e interminables cuchicheos. Por otro lado, las niñas eran capaces también de pasar horas a solas en el cuarto de Elba simplemente sentadas en la cama charlando y, luego, cuando llegaba el momento de que Avril regresara a su casa, al cabo de un rato ya se estaban llamando por teléfono para continuar un diálogo que parecía no tener fin. Además, tenían por costumbre escribirse interminables correos electrónicos, la mayoría de los cuales Elba imprimía y luego guardaba en una carpeta verde rotulada «Secreto, no tocar» que campaba abierta y de-sa-fi-an-te en uno de los estantes altos de su biblioteca, igual que una bandera que proclama libertad. En alguna ocasión, como Elba tenía la mala costumbre de usar la impresora de su madre en vez de la suya, porque era de mayor calidad, una o dos páginas destinadas a archivarse en tan privada carpeta se habían quedado en la bandeja de entrada de su Hewlett Packard y Luisa había sentido la tentación de echarle un vistazo, por puro interés literario. Al fin y al cabo, sus dos personajes infantiles ahora llamados Sofía y Miguel, tenían edades similares a las de Elba y Avril, y le hubiera venido muy bien saber qué se decían las niñas cuando no había testigos delante y qué expresiones usaban. No obstante, incapaz de ciertas violaciones, Luisa no se había atrevido a leer el correo 4jeno y se limitaba a observarlas, a verlas crecer día a día y a comprobar cómo esa necesidad casi física de contárselo todo, de confesarse a todas horas, arrinconaba poco a poco cualquier otra actividad o juego. Un par de semanas atrás, al regreso de uno de sus viajes, ella les había traído como regalo algo largamente deseado por las niñas: un teléfono móvil. Del mismo modo que, en otras generaciones, la compra del primer pantalón largo para un muchacho o de unos zapatos de mínimo tacón alto para la chica, marcaban el comienzo de la edad adulta, ahora ese momento (por cierto uno más temprano que cuando nosotras éramos jóvenes —se dijo Luisa—, mucho más) parecía ser la compra del móvil. Luisa le advirtió entonces a su hija que la tarjeta tenía para un número fijo de llamadas al mes y que si lo sobrepasaba le sería descontado de su paga pero aun así la medida no resultó disuasoria. Elba, que siempre había sido comedida en sus gastos parecía muy dispuesta a pagar este peaje con tal de tener la posibilidad de poder hablar. De llamar a Avril por las noches, de mandarle infinitos sms, de comentar con su amiga cada minúscula parte de sus andanzas, de sus pensamientos.


  Bueno, supongo que es en eso donde más se nota el fin de la infancia —se decía Luisa resignada— las niñas juegan, las adolescentes hablan y se confiesan.


  A pesar de la amistad tan estrecha que unía a las niñas, Luisa no había vuelto a ver a Sofía Márquez desde el primer día de clase. Llegaron a hablar un par de veces por teléfono, es cierto, y las dos se congratulaban de que sus hijas hubieran hecho tan buenas migas, pero la conversación terminaba siempre con un «A ver si nos vemos pronto» que jamás se cumplía. Y es que Elba se había adaptado muy bien al colegio, sus notas eran buenas y por tanto, no había razón para tener un encuentro que ella, y posiblemente tampoco Sofía, cavilaba Luisa, deseaban en realidad que se produjera. «Igual, igual que los protagonistas de esa película que te conté, Regreso a clase o cómo diablos se llamara» comentó un día Enrique cuando, a la pregunta de si había vuelto a ver a sus antiguos compañeros de colegio, ella había respondido que no. «El desenlace de la peli era demasiado previsible pero tenía un punto psicológico de lo más inquietante. Por lo que recuerdo, los chicos aquellos, que habían cometido juntos un asesinato…». «Basta ya, Ri. Te he dicho mil veces que no fue…», le interrumpió Luisa. Pero él (la misma sensibilidad que un rinoceronte, pensaba Luisa, la mismita) continuó: «Ya lo sé cariño, un poco más de sentido del humor». (A la falta de tacto la llaman humor, ay, los hombres, pensó Luisa). «Ya, ya sé que en vuestro caso no hubo ningún asesinato, pero, por lo que me contaste, sí tuvo lugar un accidente en el que acabó muriendo un niño. Convéncete, es por eso que ninguno de los tres tenéis ganas de veros. Pero yo te aseguro que sería mucho más sano hablarlo, las historias truculentas son como los granos infectados (olé el poeta, pensó Luisa, bravo por el psicoanalista de bulevar), igual que un grano lleno de pus, lo mejor es rajar y dejar que salga toda la porquería».


  Luisa acabó desechando estos consejos con un «Tonterías, Ri». Al fin y al cabo —es decía— si bien era cierto que ella acababa de descubrir que la novela que estaba escribiendo tenía algunos puntos en común con la vieja historia de su niñez, no era necesario darle más importancia a esa casualidad. Porque, como ella misma se repetía también cada vez con más frecuencia, las obsesiones y todas las posibles sombras de la infancia eran muy útiles como material literario, pero, una vez que cerraba el ordenador, había que cerrar también ese insano remover en el pasado so pena de convertirse en una escritora o escritor pirado, que ya demasiados hay. Además —argumentaba— si ella había «olvidado» llamar a Sofía y a Miguel para volverse a ver, no era por ningún secreto resquemor, ni mucho menos por miedo, sino, simplemente, por eso que todos clasificamos bajo el rótulo genérico de «no tengo tiempo» y que no es más que la inercia de lo cotidiano que se ocupa de descartar aquello que no es perentorio o retributivo o promete futuros placeres.


  Por eso, porque en su memoria la idea de volver a ver a Sofía o a Miguel no era ninguna de esas tres cosas, le sorprendió tanto despertarse una noche soñando con él. En aquel sueño no entraban imágenes del pasado. No aparecía por tanto el Miguel niño que ella había conocido, sino que le presentaba una visión del adulto unida esta a una húmeda y últimamente poco habitual sensación de placer. Luisa decidió no moverse, no intentar siquiera mirar la hora pues recordaba, de otros tiempos, ay, ya lejanos, que esas deliciosas ensoñaciones son por naturaleza frágiles y se quiebran a la menor injerencia de la realidad exterior. Volvió pues a ovillarse sobre sí misma y de inmediato surgió el cuerpo de Miguel junto al suyo en la cama como si durmiera dándole la espalda mientras ella recorría con dos dedos un largo camino ascendente desde sus piernas desnudas hasta allá arriba donde un vello imperceptible a la vista pero no al tacto marca una suave frontera. Y más arriba aún caminaban sus dedos para llegar al coxis donde la ruta se convertía en un sendero de vértebras, perfecta escalera para subir más y más, ya llegan a los omóplatos tan bellamente formados, a continuación la nuca. Luisa, que desea hacer girar aquella cabeza durmiente para besar su cara, duda de pronto porque los sueños son con demasiada frecuencia tramposos o crueles o las dos cosas a la vez y es posible que, al obligarlo a girar, se encuentre con un rostro marchito o peor aún: uno infantil acaso, cubierto de sangre. «Con la frente partida, la marca en la sien» dice una cauta voz que ha logrado pilotar su paso desde la vigilia aún cercana. «No lo obligues a girar, Luisa, déjalo como está, ama su envés y no su cara, vuelve a recorrer el mismo camino ahora hacia abajo, con besos, por ejemplo. Conviene no tentar a la suerte, cuidado con los sueños: solo los tontos y los adolescentes se atreverían a volver un cuerpo desconocido para ver su rostro. Los sueños son como malditos cantos de sirena que nos embarcan en una aventura maravillosa para hundirnos luego en pesadillas, la cicatriz, la marca oscura de Antonio, el niño muerto estará, ya lo verás, sobre la frente adulta de Miguel su hermano, ten mucho cuidado».


  Sin embargo, como si en efecto fuera adolescente o tonta o las dos cosas a la vez, Luisa elige continuar, porque ya ha amado esa espalda perfecta y necesita amar su envés. «No lo hagas», grita nuevamente la voz de la vigilia, pero la del sueño porfía: «Sigue», y es más fuerte que la cauta. Ya sus manos acunan la cabeza de Miguel para girarla y así lo hacen y entonces descubre con infinito alivio, que no había razón alguna para temer porque no es la cara del niño Antonio la que ahora la mira, sino la de un adulto Miguel con su frente lisa, sin rastro alguno del golpe que marcó a su hermano, sin señales de muerte, sino todo lo contrario, tan viva y tibia, y ahora los labios del dormido se parten en una sonrisa, de modo que ella cree ver esa mínima imperfección que tanto amaba de niña, la leve rotación de sus incisivos laterales, pero es solo durante un segundo porque esa misma boca busca ahora la suya para unirse en el más largo de los besos.


  
    Horas más tarde, bajo et torrente de la ducha que tan buena maña se da en reinventar caricias, Luisa revivirá todas aquellas ternuras tratando de recordar cuántos años hace que el sueño no le regalaba una noche de amor; muchos, tal vez demasiados. «Ahora me quedaré pensando en este hombre como una tonta colegiala» se dice «y seguro que, en otras madrugadas, tal vez hoy mismo, o en una noche cualquiera, me veré intentando reconstruir los caminos que labré sobre un cuerpo al que apenas conozco». Luisa deja que el agua la engañe un poco más y luego, imitando el recorrido de ese dedo suyo tan demorado sobre la piel de Miguel, acaricia su propio cuello deteniéndose aquí y allá, y tan placentera es la réplica, que cierra los ojos unos segundos para volver a abrirlos como quien espera que se obre otro milagro, y luego se detiene a observar el camino trazado. Es entonces cuando ve que, sobre el interior de su antebrazo izquierdo, apenas a unos centímetros del hombro, hay una marca redonda y roja, casi un semicírculo. Al salir del agua y secarse vuelve a mirar pensando que ya habrá desaparecido pero ahí está, tan testaruda como un recuerdo de amor adolescente. «Un beso», se dice, «es como si alguien me hubiera besado largamente anoche produciéndome eso que los ingleses llaman un love bite y que tan mal se traduce al castellano. Pero qué tonterías digo, será un arañazo y me lo he hecho yo sola, qué loca estás, Luisita, hay que ver las tonterías que te pasan; a tus años y con estas bobadas. Venga, vístete de una vez, basta ya de estupideces». Y —como quien desea dar por zanjada una situación embarazosa—. Luisa extrae de su neceser un corrector de ojeras: dos trazos sobre la zona enrojecida son suficientes para disimular aquella marca.


    Sin embargo, unos días más tarde, cuando el semicírculo de su antebrazo no necesitaba ya disimulos, pues había desaparecido por completo, cuando sus sueños también habían vuelto a ser tan aburridos como de costumbre sin el menor atisbo de tibieza, Luisa rebuscó en su bolso para encontrar entre los disímiles papelitos, post its, o, tarjetas de visita que guardaba desordenadamente dentro de su vieja agenda, un número, el del móvil de Miguel Gasset. No tardó mucho en encontrar lo que buscaba: una hoja arrancada de un cuaderno escolar en la que ella misma había anotado los teléfonos de Miguel y de Sofía aquel primer día de clase en el aula de Elba, pero con tanta prisa o descuido que ambos nombres parecían escritos a la misma altura de modo que no era posible saber qué número correspondía a quién. Tan atolondrada como siempre, se dijo, ahora lo más probable es que llames a Sofía creyendo que llamas a Miguel. Y si Sofía sigue siendo la misma que yo recuerdo, se va a reír mucho con la confusión y luego comenzará a hacer innecesarias cábalas.

  


  Naturalmente —se dijo— podía intentar ambos números escondiendo la procedencia de la llamada pero, cuando ya había comenzado a marcar uno de ellos, se le ocurrió que no, que era mucho mejor y más natural para un primer encuentro con Miguel utilizar como pretexto aquella cena que ella había quedado encargada de organizar y nunca había hecho. (¿Y para qué quieres encontrarte con él? Yo qué sé, para nada especial, por ver cómo es ahora de adulto, también me gustaría saber cómo es Sofía, curiosidad literaria, curiosidad profesional, digamos). Muy bien, la semana siguiente debía estar en Frankfurt para unas lecturas en la Feria del Libro, pero a la vuelta iba a invitar a Sofía y a Miguel a cenar a su casa una noche, los tres solos. (¿De veras que es solo curiosidad profesional?, ¿profesional has dicho?). ¿Y qué otra cosa va a ser? Además —se dice con convencimiento—, tiene razón Enrique, una cena de viejos amigos que deciden reencontrarse al cabo de cuarenta años es lo más natural del mundo, ¿no?


  


  AVRIL Y SOFÍA


  —


  Elba: Mi ma se va d viaje semana prox. Le dire que yame a latuya pa kedarme n tukasa. Mola, no?


  Avril: Venir pa mikasa?


  Elba: si tia ok?


  (Sin respuesta de Avril)


  Elba: ok?


  (Sin respuesta)


  Elba: Joder, tía OK??? Ok???


  (Sin respuesta)


  El particular ritual telefónico que mantenían las niñas era invariable. Por las noches, después de cenar, hablaban largo rato, siempre por el teléfono normal para no agotar sus tarjetas. Por las mañanas, muy temprano, tal vez se mandaran algún mensaje antes de llegar al colegio, pero, una vez ahí, los móviles permanecían apagados y mudos en sus respectivas mochilas reviviendo luego en forma de sms a la salida de clase para «kedar».


  Elba: ke si voy patucasa, tia


  (sin respuesta de Avril)


  Elba: stas rayada o ke? T mande 5 sms


  (Sin respuesta tampoco y, otros dos sms más tarde):


  Elba: no importa, mi ma yamara a latuya pa ke m invite y yastá.


  Normalmente las niñas solían verse en casa de Elba, nunca en la de Avril, pero esa semana hubo un cambio de escenario. Cuando Luisa tenía que hacer algún viaje, solía pedirle a la empleada que se quedara en casa con Elba. No tenía hijos y aunque su marido protestaba, ella siempre conseguía salirse con la suya. Sin embargo, aquella vez, el marido tenía la excusa perfecta para oponerse. «Un cólico nefrítico, Luisa, el pobre está que no veas. No me atrevo a dejarlo solo, pero puedo traerme a Elba a casa si quieres y que duerma en el salón». Luisa pensaba aceptar pero Elba tenía otros planes: quedarse en casa de Avril igual que su amiga hacía tantas veces. Era lo más normal del mundo, ¿no? ¿Por qué entonces se oponía su madre?


  —Pues porque las cosas no pueden hacerse así, tesoro, compréndelo. ¿Cómo vas a presentarte en casa de alguien sin que te invite? ¿Te lo ha ofrecido Avril acaso? No, ¿verdad? Tienes que comprender que hay gente a la que no le gustan esas confianzas.


  —Vamos, mami, tú puedes arreglarlo, conoces a su madre desde pequeña, ¿no?, llámala, por favor te lo pido, mami, porfa.


  Elba había cambiado mucho en las últimas semanas desde que empezara el colegio y no solo en lo físico. Estaba muy cariñosa, zalamera incluso: pero Luisa conocía de sobra el particular uso que la niña hacía de la palabra «mami», por eso estaba dispuesta a no ceder. Por eso, y porque sabía que si una niña, en este caso Avril, no había sugerido siquiera la posibilidad de invitar a Elba a su casa era porque ella —y no su madre— prefería evitar la visita.


  La razón era ya más difícil de adivinar, cosas de niños, quién sabe.


  Aun así, llegada la fecha del viaje y ante la insistencia de Elba, Luisa terminó por ceder. Al fin y al cabo, tenía pensado llamar a Sofía de todos modos para organizar su reencuentro con Miguel, y si ella —o su hija— no deseaban que la niña se quedara a dormir, ya se lo harían saber a la claras y entonces ella, Luisa, no tendría que oír más súplicas ni interesados «mamis» por parte de Elba.


  En contra de lo que esperaba, Sofía se mostró encantada con las dos ideas, con la de cenar los tres amigos al regreso de Luisa de Frankfurt, y también con invitar a Elba. «Me gusta mucho tu hija —había dicho Sofía—. Me llevo especialmente bien con ella. Además, será como cuando tú y yo éramos pequeñas, ¿verdad, Luigi? A mí me encantaba ir a tu casa y que tú vinieras a la mía. Teníamos casas muy parecidas entonces, ¿recuerdas? Incluso vivíamos en el mismo barrio, cerca de donde tú te acabas de mudar. Ahora me temo que no será lo mismo, yo soy lo que llaman una Nueva Pobre mientras que a ti va de puta madre».


  No había envidia en su voz, sino algo muy parecido a la condescendencia y Luisa por un momento volvió a imaginar a su excompañera de colegio tal como había sido en tiempos. Porque si bien era cierto que físicamente estaba irreconocible, la voz, en cambio, continuaba teniendo el mismo tono de siempre, con una forma peculiar de arrastrar un poco las erres. Mejor aún, de pronunciarlas levemente en g de un modo que de niña ella había intentado imitar, entre desganado y elegante. Y había otra particularidad en la forma de hablar de Sofía que tenía que ver con el manejo de las palabras malsonantes. Ahora es muy habitual utilizarlas, hasta niñas como Elba y Avril lo hacen con normalidad —se decía Luisa— pero cuando ella llegó a España, Sofía era la única niña que se atrevía a pronunciarlas. Sonaban tan cancheras en su boca (esto dicho en expresión de Luisa entonces), y es que, ahora como antaño, había o hay mujeres a las que le quedan bien las palabrotas y a las que no —se sonrió Luisa—. A unas les confieren personalidad, humor y un atractivo aire de trasgresión, mientras que a otras (como en mi caso, sin ir más lejos, mejor que ni las mencione), los mismos vocablos parecen adoptar un sentido duro y forzado, casi de insulto.


  Por asociación de ideas, Luisa recordó entonces a Sofía en la escalera de la casa en la que viviera cuarenta años atrás, en la calle AlfonsoXII esquina Montalbán muy cerca, es cierto, de donde Elba y ella vivían ahora. Y volvió a verla escapando de un portero ataviado con una franquista versión de librea, verde y tan larga que le impedía correr tras la niña con suficiente agilidad. «Ven aquí, tormento, no creas que te vas a escapar esta vez».


  Sofía acababa de subirse de matute al primer piso para tomar desde ahí el ascensor, algo prohibido entonces a los menores de catorce años y: «¡Ya verás cuando se lo diga a tu padre, Sofi!».


  «No me llames Sofi, gilipollas» había gritado ella hueco de la escalera abajo, demorándose en cada sílaba igual que había visto hacer a las elegantes amigas de su madre entre las que se había puesto de moda por aquel entonces hablar «como un cochero» (esto dicho en palabras de su padre notario, al que una deformación profesional obligaba a levantar acta de todo moderno escándalo).


  —… Pues sí, Luigi, ya ves, las vueltas que da la vida: ahora yo pertenezco al distinguido club de los Nuevos Pobres mientras que a ti te va de puta madre, pero me alegro por ti, qué coño.


  En efecto —se dijo Luisa—, su amiga seguía siendo la misma de siempre y, por lo que podía deducirse del tono de sus palabras, también continuaba tan inmune a la envidia como cuando era niña, porque Sofía —o al menos la Sofía que ella había conocido— podía tener mil defectos pero desde luego no ese. Y era lógico que así fuera: ¿cómo iba a sentir tan verde punzada una niña que lo tenía todo: dinero, belleza, y también sentido del humor?


  «Ahora no tiene ninguna de estas tres cosas» se entretuvo pensando Luisa al teléfono. Bueno, para ser exactos sí conserva la tercera, y buena gala de ello estaba haciendo en la conversación.


  —… Ya puedes irle diciendo a Elbita que no espere grandes lujos en casa. Para que te hagas una idea, la habitación de Avril es más o menos del tamaño del cuarto de escobas de la calle AlfonsoXII. ¿Te acuerdas cuando viniste por primera vez a casa y te encerré ahí? Qué tonta, qué poquita cosa eras entonces y mira en lo que te has convertido, mientras que yo… En fin, supongo que, como dicen todos los aspirantes a gilipollas semilustrados que no han leído a Lampedusa ni por el forro: «si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie», de modo que ahora tú eres yo y yo soy tú. O mejor dicho: tú te has convertido en lo que yo debería haber llegado a ser según todos los pronósticos. Quién lo habría dicho, conociéndonos entonces, ¿verdad, Luigi?


  Luisa colgó el teléfono con una sensación de triunfo que nunca antes había sentido. Se encontraba en el vestíbulo de su casa ante uno de los dos espejos que allí había, el más pequeño. Pero entonces, tal como había visto hacer a Elba tantas veces desde que se habían mudado a aquella casa, se volvió para mirarse en el otro, el grande, como si ella también esperara ver allí algún fantasma. Pero en vez de fantasma lo que vio, propiciado sin duda por el reflejo de un espejo en otro, fue la sombra de la niña que había sido en tiempos, morena y menuda, con el pelo cortado a lo chico y una cara ni fea ni guapa sino perfectamente vulgar. Tampoco le costó trabajo imaginar a la Sofía de entonces que era en todo su opuesta, y luego, apenas sin esfuerzo, logró superponer una imagen a la otra hasta fundirlas creando una cara nueva que se parecía desconcertantemente a la suya actual. Qué extraño —pensó— es como si Luigi la tonta, Luigi la melindrosa y asmática, la que siempre había querido ser Sofía, lo hubiera conseguido al fin y estuviera tomando revancha. Sí, porque al fin y al cabo —se dijo—, ¿qué es el éxito sino la más grande y al mismo tiempo la más sutil de todas las venganzas?


  


  LA VIDA DA MUCHAS VUELTAS


  —


  —¿Por qué la has invitado a venir, mamá? Te dije, te pedí por favor, por favor que no lo hicieras.


  —Vamos, Avril, me encanta esa niña, me recuerda tanto a… bueno da igual. Elba es tu mejor amiga, ¿no?


  —Claro que lo es, pero…


  —Pues ya está, por eso la he invitado, no seas tonta, cielo.


  Avril miró a su madre. No podía comprender cómo no le daba vergüenza, cómo nunca le había dado vergüenza traer a otras niñas a aquella casa. Al principio, cuando era muy pequeña y aún no conocía las casas de sus compañeras de colegio, había convidado a alguna a quedarse a dormir, pero hacía años que lo evitaba. ¿Por qué su madre no hacía lo mismo?


  —Tú lo que quieres es que se ría de mí, ¿verdad? No te importa nada, no te importo yo.


  —Vamos, Avril, ya te he dicho muchas veces que es de tontos intentar ocultar lo que eres, o mejor dicho, lo que tienes o dejas de tener. Lo importante es ser fuerte por dentro y no por fuera. Por fuera da igual, las cosas cambian, la vida da muchas vueltas.


  Si había en el mundo una frase que Avril detestara especialmente era esa: «la vida da muchas vueltas». Su madre solía usarla por ejemplo cuando Avril le preguntaba quiénes eran esas personas desconocidas que la miraban desde tres pesados marcos de plata que reinaban en el destartalado salón de la casa. Y es que en uno podía verse a un hombre de aspecto fiero vestido con una chaqueta corta y roja montando a caballo con una docena de perros alrededor. En otro, una mujer sentada frente a una niña, parecía beber eternamente de una taza de té, tan delicada, que el contenido se adivinaba al trasluz. Y en el tercero se veía, ante una chimenea con adornos navideños, a una muchacha muy parecida a Avril, tal vez un poco menor. «Esta foto me la tomaron en el 66, creo, sí, más o menos debió de ser cuando nos mandaron a mi prima Sonsoles y a mí a aquel internado en Inglaterra. Entonces éramos las dos únicas españolas allí, ahora la única que no va a Inglaterra eres tú: la vida da tantas vueltas». Y la misma frase de marras servía también de banda sonora a muy diversas escenas, todas desagradables para Avril y que a su madre, por el contrario, parecían causarle una divertida y a la vez estoica sensación de asombro. Así, «La vida da muchas vueltas» hacía de corolario cuando Avril suplicaba que por favor le comprase un traje de esquiar nuevo porque todas las niñas se cambiaban dos y tres veces de vestimenta durante la Semana Blanca mientras que ella tenía solo uno y heredado. «Las vueltas que da la vida» sonaba también cuando intentaba explicarle a su madre que era la única niña que llevaba Levi’s falsos y que, aunque ella no lo creyera, se notaba mucho la diferencia. Y muy especialmente, «las vueltas que da la vida, tantas, tantas» volvía a sonar cuando Avril comentaba que sus amigas vivían todas en casas alegres, llenas de luz en las que cada niña tenía su propia habitación con su cuarto de baño y, a veces, incluso una salita de estar.


  —¿Es lo único que puedes decirme?, ¿no se te ocurre nada mejor? —rogaba, pero la madre tenía por costumbre encogerse de hombros y contestar que no se preocupara, que la frase servía tanto para bien como para mal y que era muy probable que la vida volviera a dar vueltas de modo que, de mayor, ella podría verse en la situación de sus amigas y viceversa.


  Avril le pedía entonces que por favor le contara cómo había sido su infancia cuando era una niña rica, cuando también ella tenía un cuarto de estar propio y cómo su familia poseía varias fincas y cinco o seis casas todas abiertas a un tiempo. Esta información se la debía a una antigua compañera de universidad de Sofía que se autodenominaba «tu tía Lila, niña, tu tita Lila, preciosa mía» pero que ya nunca venía a visitarlas. Porque, según su madre, era una imprudente, una irresponsable que se dedicaba a pajarear la cabeza de las niñas pequeñas. «Por favor dime cómo era tu vida entonces, me gustaría tanto saberlo», porfiaba, pero la madre solía recibir su petición siempre con la misma reticencia: «De nada sirve mirar atrás, Avril, a veces se gana y otras se pierde, ya sabes: la vida da muchas vueltas».


  —Pero ¿qué te pasó?, seguro que algo tuvisteis que hacer mal tú o mi padre para acabar así. ¿No crees?


  Si en casa de Avril había frases que se repetían con insoportable cadencia, había, por el contrario, palabras que no se mencionaban nunca. Como las palabras «padre» o «papá». Tía Lila, en cambio, sí las había mencionado en alguna ocasión, pero siempre en voz baja, como si se tratara de un gran secreto. Un gran secreto podría serlo para ella pero no para la niña. Porque en realidad, si estas dos palabras no se mencionaban en la casa, no era porque estuvieran proscritas, sino porque no tenían utilidad. Avril nunca había sentido la falta de un padre, desde muy niña su madre le había dicho que no lo tenía y se acostumbró a que así fuera. En cambio lamentaba la falta de un pasado porque era evidente que este sí había existido y con él, por tanto, era posible soñar haciendo apenas un gesto: el de asomarse a aquellos tres marcos de plata que oscurecían de día en día en la sala, guardianes de tantas maravillosas historias jamás contadas.


  —¿De veras que no quieres saber cómo era tu padre, niña? Yo podría revelarte muchas cosas. Decirte, por ejemplo, que era el hombre más contradictorio que he conocido. Tan atractivo por fuera como carente de todo interés por dentro, igual que una carcasa hueca.


  A Avril aquella definición de tía Lila le había parecido muy poco prometedora. Desconocía qué significaba «carcasa», pero la palabra «hueca» sí la conocía y era el exacto opuesto de los tres retratos del salón con sus marcos de plata, tan sólidos, tan importantes.


  —¿Por qué no me hablas, en cambio, de cómo era la vida de mamá cuando tú la conociste, tía Lila? Esa sí que debe de ser una historia bonita.


  Tía Lila era ese tipo de persona que se ufana en hablar a los niños como si fueran adultos pero, lamentablemente, no sabía contar las cosas de forma sucinta porque se empeñó en comenzar el relato desde tan atrás que, a pesar de que estuvieron hablando un buen rato, Avril tuvo la sensación de que muchas cosas se quedaron sin contar cuando su madre las sorprendió hablando en la sala casi a oscuras. Y es que tan deseosa estaba Avril de saberlo todo antes de que regresase Sofía, que no había querido interrumpir la narración ni siquiera un segundo para encender las luces al hacerse de noche. «Venga, cuéntame más tía Lila, date prisa, por favor», pero tía Lila no se había dado ninguna prisa y vete a saber cuántas cosas importantes faltaban por contar cuando su madre las sorprendió allí a oscuras.


  A partir de ese día no hubo más visitas de tía Lila, «de esa imprudente deslenguada» como decía Sofía siempre que Avril mencionaba su nombre o preguntaba cuándo iba a volver por casa.


  —¿Volver? Nunca más verás por aquí a esa entrometida —dijo, de modo que la investigación de Avril sobre la infancia de su madre quedó a medias, aunque logró obtener bastantes datos.


  Por lo visto, el origen de todos los problemas era que Sofía había tenido lo que su amiga llamaba una larga e irresponsable adolescencia de oro.


  —¿Y qué es eso, tía Lila?


  —¿Pues qué va a ser, niña?, hay ciertas chicas, y ten mucho cuidado, no vaya a sucederte a ti lo mismo, que tan acostumbradas están a conseguir todo lo que se les antoja, que no se dan cuenta de que el tiempo pasa para todos igual, para todas —recalcó la tía como si el matiz de género fuera muy importante y luego añadió—: de ahí que ignoren que la suerte acaba cambiando tarde o temprano.


  —Sí, ya, mamá lo explica de otra manera; ella dice que la vida da muchas vueltas.


  —Vaya si las da —respondió la amiga de su madre con una sonrisa dentona que hacía que en sus ojos brillase algo muy parecido a un destello de revancha—, especialmente cuando has nacido creyendo que todo te lo mereces por el simple hecho de ser quien eres y como eres.


  —¿Qué quieres decir con eso, tía Lila? —había preguntado Avril con verdadera sorpresa, porque la Sofía que ella conocía, desde luego no mostraba esa actitud. Al contrario, parecía resignada a tener menos que los demás.


  —Tú no conoces a tu madre, preciosa, o mejor dicho, no conoces a la Sofía que fue y que, en mi opinión aún continúa siendo, pese a todo. En aquel entonces no había nadie tan guapa, ni tan divertida, ni que gustara tanto a los chicos como ella. Yo no la conocí en su primera infancia, pero dicen que desde muy niña erala criatura más festejada y supongo que por eso creyó que podía seguir siéndolo toda la vida. Pasó el tiempo, todos nos hicimos un poco menos jóvenes pero ella continuó comportándose del mismo modo hasta llegar al lado menos dulce de los treinta.


  «No te entiendo, tía. ¿Es que los treinta tienen un lado dulce y otro no?», iba a preguntar Avril, pero la amiga de su madre se le adelantó como si le leyera el pensamiento.


  —Ya lo verás, niña, algún día comprenderás por qué se dice que tienen un lado dulce y otro muy amargo. La treintena es una década extraña, cuando entras en ella aún eres demasiado joven para muchas cosas y cuando sales ya eres vieja para casi todas; no hay otra década igual y tu madre había estirado la juventud hasta los treinta y tantos, los treinta y ocho por lo menos. Tanto tiempo perdió en juergas, en fiestas, en novios que la idolatraban sin que ella les hiciera el menor caso, que cuando quiso darse cuenta, todo se había desmoronado y tuvo que cerrar por derribo.


  —Tampoco entiendo lo de cerrar por derribo, tía.


  —Para eso está tu tía Lila, niña, para explicártelo. Cerrar por derribo quiere decir que tu madre descubrió un buen día que los tres pilares que sostenían el irresistible encanto de Sofía Márquez habían dejado de existir. El primero en caer fue el del dinero: por aquel entonces, tu abuelo se vio envuelto de pronto en no-quiero-acordarme-qué oscuro escándalo financiero de los primeros años de la democracia y se arruinó. Después vino el desplome del pilar de la belleza: al doblar el recodo de los treinta y tantos, esa hermosura tan asombrosa que hacía que Sofía pareciera una eterna adolescente había dado paso, tal como ocurre con todos aquellos que tienen facciones infantiles, a una graciosilla cara de duende, una incongruencia entre un cuerpo aún joven y un rostro prematuramente arrugado. Y por último, le pasó lo que a todas las niñas que están de moda durante demasiado tiempo: aburrió a los clientes.


  —¿Quieres decir que eso de encontrar novio es como un negocio, tía?


  —¿Y qué otra cosa es si no, tontita? Mira, y quizá te sirva de lección. Ahora todos os creéis muy avanzados, pensáis que se han modificado definitivamente las reglas del juego, que los matrimonios son por amor y que esto es Hollywood, pero yo te digo que desde que el mundo es mundo y hasta que deje de serlo, el amor, y no digamos el matrimonio, no son más que un negocio, niña. Tal vez la moneda de cambio no sea siempre el dinero, eso te lo acepto, pero en ese caso, lo que se intercambia son otras mercancías, se negocia con otros toma y daca: tú aportas al matrimonio tu belleza y yo te doy seguridad económica, por ejemplo, o tú me das respetabilidad y yo me convierto en tú relaciones públicas, me ocupo de la intendencia y te organizo la vida social y te lanzo a las alturas… ¿entiendes, Avril?


  —No mucho, la verdad.


  —Pues aplícate en comprenderlo porque los que no entienden las reglas de juego y cómo se las gasta el mundo tienen todas las papeletas para convertirse en unos desgraciados.


  —¿Y tú no lo eres? —había preguntado Avril, un poco cansada de representar durante tanto rato el papel de niña buena que escucha a los mayores, pero la amiga de su madre no consideró oportuno responder a esta pregunta, enfrascada como estaba en explicar el cerrado por derribo.


  —… Así, sin papá rico, sin aquella belleza que hacía que todo le fuera perdonado desde muy pequeña, y habiendo pasado a la reserva en lo que a Buen Partido se refiere, tu madre se vio un día en la necesidad de desempolvar un viejo diploma de licenciada en Literatura Inglesa, que en otros tiempos había sido algo así como la guinda de un delicioso pastel. Sofía la bellísima, Sofía la hija de papá era además Bachelor of Arts por la Universidad de Oxford, ahí es nada: además de guapa y rica, inteligente. ¿Pero de qué le ha servido, dime? Para lo mismo que a mí ser doctora en Clásicas: solo para dar clase en un colegio de niños pijos, muy poco para alguien que prometía tanto, ¿entiendes lo que pretendo decirte?


  Avril no respondió. No quería dar pie a que la amiga de su madre comenzara a irse por las ramas como había hecho en otras ocasiones o a filosofar sobre el amor y el dinero y los buenos partidos. Lo que ella quería era que le hablara del pasado de su familia, y que lo hiciera cuanto antes porque en cualquier momento podía regresar Sofía y dejarles la conversación a medias, como otras veces.


  —¿Y mi padre? —dijo sabiendo que, aunque a ella le daba igual, esa era la pieza de la historia que más interesaba a tía Lila—. ¿Dónde entra él?


  —Pues entra precisamente en la más extraña, en la más incomprensible etapa de la vida de tu madre: nunca antes se comportó como lo hizo durante el tiempo en que conoció a ese hombre y nunca lo ha vuelto a hacer desde entonces. Para mí que su forma de proceder en aquellos años tiene mucho que ver con la mitología, con esas historias en las que las heroínas se empeñan en empresas que saben imposibles y fracasan a sabiendas de que lo están haciendo.


  —Por favor, tía…


  —Ya voy querida, ¿a qué las prisas? Para contar una historia es necesario prestar mucha atención a los detalles, porque, como cualquiera con dos dedos de frente te puede decir, son estos los que marcan la diferencia entre una vida y otra, por tanto ponles mucha atención. Si tu madre no hubiera sido la adorada niña que todo lo consigue, si no hubiera estado acostumbrada desde la cuna a ganar siempre, lo que voy a contarte ahora se diferenciaría muy poco de lo que ocurre en la vida de nosotros, los simples mortales. Lo que hace distinta esta historia es que hablamos de la defenestración de una diosa. (Qué rayos será eso de la defenestracomosediga, pensó Avril, qué será, pero prefirió no arriesgarse a otra larga digresión) porque lo malo es que, cuando los dioses caen del pedestal y llegan a la tierra, resulta que se descubre que son incluso más torpes que el común de los mortales. Y es que, como dice Baudelaire (No preguntes, quién es ese, Avril, no digas nada, que seguro que se enrolla más) son como maravillosas aves a las que «sus alas de gigante les impiden caminar». Sí, patosos, torpes, vacilantes, así se comportan los dioses caídos porque ellos no están acostumbrados a las miserias de este mundo, ¿comprendes, niña? Bajan del Olimpo, miran a su alrededor, piensan que esto es Arcadia y creen que comportarse bien, ser generoso, desprendido y amable lleva a buen fin; pobrecillos, los dioses. Pero volvamos a la historia (Sí, sí, pensó Avril, esbozando la más alentadora de sus sonrisas, por favor, tía Lila, por favor), como te iba diciendo, tu madre acababa de llegar a esa edad, el fin de la treintena, en la que empiezas a ser vieja para casi todas las cosas que más importan. Vieja para encontrar un buen marido y vieja también para lo fundamental: ser madre. Oh, sí, me temo que es entonces cuando la mayoría de las mujeres —y no digamos las diosas— entran en época de saldos y hacen un montón de tonterías.


  Avril empezaba a estar bastante harta de esa forma de hablar entre mitológica y comercial de la tía Lila, pero no dijo nada, es más, esbozó otra de sus alentadoras sonrisas.


  —Y vaya si las hizo, tonterías me refiero, cometió un error de tragedia griega o de telenovela que, a los efectos, la misma cosa son: se enamoro de un hombre porque, según ella, le recordaba a alguien de su infancia. De un hombre casado, por más señas, al que intentó separar de su familia. A ver si me entiendes, niña, no es que yo sea una vieja puritana, de hecho tengo la misma edad que tu madre y, desde luego, muy pocos remilgos en lo que a moral cristiana se refiere, pero si una desea robarle el marido a otra, lo que no puede, de ninguna manera, es perder el tiempo o intentar hacer una tortilla sin romper los huevos, tú me entiendes. Porque, como ya te he dicho, lo que tu madre pretendía era «por una vez en la vida», según ella, «hacer las cosas bien». Y hacer las cosas bien, por lo visto, era verse con él en secreto, sufrir en secreto ¡ella que no había sufrido ni un rasguño de amor en toda su vida! Y a tal menester dedicó cerca de dos años como quien purga un pecado, sí, eso es, un gran pecado. Parecía otra, te lo aseguro y así se lo dije, se lo dijimos todos, también le dijimos que aquel hombre carecía de todo interés, que no era más que un alma estúpida envuelta en un cuerpo hermoso, y que no era posible que una mujer como ella, que había tenido todos los novios que se le antojaron, se enamorara de semejante envoltorio. Pero tu madre insistía en que el tal José Antonio, que así se llamaba, encarnaba a alguien que le habían arrebatado en tiempos «que le habían robado» decía. Y que, hasta que la suerte le diera un día la oportunidad de ajustar cuentas con el responsable de aquel robo —escucha bien esto porque parece ser la causa de todo lo que luego intentó hacer sin éxito— hasta ese día, era evidente que el destino, que es un bromista, le estaba regalando a un hombre muy parecido al de su recuerdo. No solo en el aspecto externo sino incluso en el nombre, mira tú qué paradoja —porfiaba ella—, otro Antonio, para que luego digan que en la vida no existen las simetrías. Yo no sé qué otros disparates decía, algo así como que en su infancia hubo un juego de niños que acabó mal, hablaba de la historia de dos hermanos, y de cómo uno que sentía envidia del otro acabó matándolo. Hablaba de una muerte que todos creían accidental pero que no lo era; todo eso decía, pero para mí que eran fantasías suyas. Una historia como esa se hubiera sabido, es tan pequeño nuestro mundo, son muy pequeños todos los mundos cuando se trata de un escándalo. Nada escapa al arte universal del chismorreo, preciosa, y lo que puedo decirte con toda seguridad es que ninguno de los que la conocieron en aquel entonces recuerda un episodio de esas características. Fantasías pues, excusas que se inventan a posteriori. Es algo muy común, en realidad, ya lo comprobarás cuando seas mayor: aquellos que están acostumbrados a ganar siempre, necesitan encontrar razones de lo más estrafalarias para justificar sus fracasos. Todos lo hacemos, es cierto, pero los triunfadores más aún, porque ellos son novatos en el arte del autoengaño, les falta práctica, también sutileza, ¿comprendes, niña? (Avril creyó oportuno apoyar con un gesto de asentimiento este «comprendes, niña», incluso lo acompañó de un inaudible «sí tía Lila» y esta continuó hablando).


  —… Lo cierto es que no hacía falta que se inventara semejante historia enrevesada para justificar que se había encaprichado de un hombre carente de todo interés. Quien más quien menos, todos contamos con un impresentable, con un perfecto imbécil en nuestro currículo sentimental, es casi preceptivo: el amor tiene tan mal gusto a veces, ni te imaginas, niña. Pero los dioses piensan que ellos son diferentes, creen que son inmunes a la ceguera que nos aqueja a todos cuando nos enamoramos, de modo que, cuando les ocurre, cuando se ven esclavos de ese «estado de estupidez transitorio», que es como alguien que ahora no hace al caso llamó al enamoramiento, le buscan un montón de explicaciones rebuscadas a su desvarío. Una mujer como ella no podía enamorarse de un personaje tan huero como tu padre, de modo que necesitaba justificarse diciendo que le sucedió porque encarnaba a alguien ya muerto del pasado. Y eso está muy bien y queda muy bonito en los libros, guapa mía, pero en realidad, lo que tu madre sentía por tu padre tiene otros apelativos: se llama capricho, se llama deseo, se llama extravío. O para ser exactos, se llama con una palabra muy fea que las niñas como tú no deben pronunciar. Aunque también tiene otros nombres más dignos pero no menos feos como soledad, necesidad, vacío. Hay quien lo llama locura, otros equivocación, algunos dislate y otros prefieren nombrarlo por sus nombres en química: dopamina, endorfina, feromona. Sí, hay mil modos de llamar al amor pero la cuestión es que tu madre, aquejada, por una vez en su vida, de este mal tan humano, se volvió mortal y jugó pésimamente sus cartas, peor que cualquiera de nosotros cuando nos enamoramos. Se dedicó a esperar, a comprender, a aguardar a que «él diera el paso de separarse» pero que lo hiciera solo «cuando estuviera preparado» porque, según decía, era malo forzar al destino, que ella lo sabía bien pues ya lo había hecho una vez de niña con fatales consecuencias. Porfiaba en que el tal José Antonio estaba confundido, que la adoraba pero que también quería a su familia. Y tanto comprendió y tanto aguardó aquel trueno vestido de nazareno (tampoco preguntes qué es eso, se dijo Avril, viendo que la explicación una vez más amenazaba con hacerse interminable, ni media palabra que no acabamos nunca con esta pesada)… tanto esperó, que pasó lo que tenía que pasar: apareció otra mujer que sí estaba dispuesta a hacer las cosas de una manera menos… divina, digamos. En pocas palabras, alguien dispuesto a recurrir al muy eficaz método del escándalo para conseguir al hombre de sus deseos.


  —¿Cómo se hace eso, tía?


  —Está muy bien que empieces a aprender de la vida tan pronto, preciosa. Hoy en día las niñas son tan precoces que ya parecen señoritas a los doce años, de modo que no está de más que sepas cosas que te puedan ser de utilidad en el futuro. El método del escándalo es muy sencillo y te lo recomiendo vivamente; ninguna mujer debería ignorarlo. Para que me entiendas, es una forma eficacísima de ganar batallas amorosas cuando estás en desventaja, y consiste en que el rival más débil aproveche la fuerza del contrario para su beneficio. ¿Tú has practicado artes marciales?


  (Jode, pensó Avril, no puedo creer que se le vaya la pinza ahora por el lado de la defensa personal; ¿es que los mayores no pueden nunca contar algo sin irse por las putas ramas? Paciencia, Avril, paciencia).


  —¿Artes marciales, dices? Bueno, sé de qué van, aikido, taekwondo…


  —Entonces te resultará más fácil comprender lo que intento explicar sobre el método del escándalo y cómo este consiste en utilizar la fuerza del adversario cuando uno es el contrincante más desfavorecido.


  —Por favor, tía, ¡te lo suplico!


  —Está bien, está bien, vamos al ejemplo práctico. Lo que sucedió en la vida de tu madre fue, como ya te he dicho, que apareció una tercera en discordia que no esperó a que José Antonio «se lo pensara» ni a que «estuviera preparado»; directamente se quedó embarazada e hizo que la esposa se enterara de las dos infidelidades: de la infidelidad con ella y también con Sofía. Cinco meses más tarde, y una sonada separación mediante, Lupe, que así se llamaba la criatura (veinte añitos tenía y ya tanta sabiduría, tanta gramática parda) estaba viviendo con José Antonio en espera del dulce alumbramiento.


  —Pero, si eso es así, tía…


  —Claro que lo es, niña, sucedió exactamente como te lo acabo de contar.


  —Ya, pero entonces no entiendo dónde entro yo en la historia, si mi madre y José Antonio habían roto…


  —Eso corresponde a la parte más interesante de la historia. Como no soy diosa defenestrada no puedo explicarte todos los porqués pues, para empezar y como ya te he dicho, nunca entendí la razón por la que tu madre se empeñó en aquel hombre tan poco interesante. Pero sí puedo contarte los hechos y los hechos son que once meses más tarde, tú estabas en el mundo.


  —¿Cómo es posible, tía Lila? yo…


  —Lo que sucedió fue lo siguiente: cuando José Antonio estaba ya viviendo con la otra, hubo un nuevo acercamiento (supongo que propiciado por tu madre y aceptado por él) y Sofía quedó embarazada. Los hombres, incluso los más tontos, son tan propensos a traicionarte como luego lo son a sentirse culpables por ello, de modo que es muy fácil entrarles por ahí. No olvides tampoco esta enseñanza, niña: ata a un hombre con la culpa, es la mejor de las sogas.


  —Lo hizo para que volviera con ella, ¿verdad, tía? Estaba utilizando el método ese del escándalo para conseguir recuperarlo, ¿no?


  —No, querida, tu madre es una diosa, ¿recuerdas?


  —¡Pero tú misma dijiste que se había caído del puto pedernal!


  —Del pedestal, preciosa, y haz el favor de no decir tacos como tu madre. Del pedestal, que es donde se erigen las estatuas y sí, eso dije, pero lo cierto es que, exceptuando los tres años que duró su relación con José Antonio, ella siempre ha actuado como una diosa. Antes de conocerlo, cuando era muy joven, como una diosa alegre, bella y despreocupada. Después, cuando Lupe le ganó la partida, como una diosa calculadora y misteriosa que vuelve con un hombre solo para conseguir de él un hijo. Y ahora, en el presente, para mí que es una diosa vengativa que aguarda el momento de… de qué no lo sé, pero lo que puedo asegurarte es que aún no hemos oído lo último de Sofía Márquez.


  —Ahora sí que no comprendo nada…


  —Si en los colegios enseñaran más literatura clásica en vez de tanta informática y zarandajas, mejor iría este mundo, te lo aseguro. No me extraña que los jóvenes de hoy no entendáis ni jota de la vida ni de las personas. Los detalles, niña, no te olvides nunca, la diferencia entre una vida y otra está siempre en lo minúsculo, en lo insignificante en apariencia, de ahí que con esta cultura de brocha gorda que ahora se lleva, seáis todos unos analfabetos emocionales. Si no se estudia a las personas no se puede entender el mundo, apúntate eso también para evitar meter la pata mil veces.


  —Por favor, tía, ¿podemos volver a lo que pasó? Antes de que comenzaras a explicarme eso de que mi madre era una diosa alegre de joven, otra calculadora cuando se quedó embarazada y ahora una diosa ¿vengativa?, ¿una diosa que aguarda, dices?; antes de contarme esa parte, me decías que mamá ató a José Antonio con la soga de la culpa o algo así. (¿Y qué querrá decir todo eso de que los dioses cambian pero siguen siendo dioses a pesar de todo?, ¿qué coño querrá decir?, pensó Avril sin por supuesto intentar averiguarlo…).


  —Lo que pretendo explicarte es cómo logró volver con tu padre unos meses, apenas el tiempo necesario para quedar embarazada, y luego adiós, hasta nunca.


  —¿Pero por qué?


  —¿Por qué quedó embarazada o por qué no quiso volver a ver a tu padre?


  —Las dos cosas, tía Lila; pongamos que empiezas por la segunda y luego me cuentas la primera.


  —Creo que básicamente porque entonces se curó de su estado de estupidez transitoria y vio a tu padre tal como lo veíamos todos, como un tonto, aunque supongo que habrá más razones. En la vida no existen las causas únicas, niña. Toda decisión, por insignificante que sea, tiene, al menos, dos o tres y hasta cuatro razones, de modo que calcula cuántas puede tener una importante. Y la decisión de tener un hijo, sobre todo un hijo sin padre, hace una docena de años cuando, aunque te parezca mentira, las cosas eran bastante diferentes de lo que son ahora, debió de tener tantas que es frívolo mencionar solo una. Digamos que lo hizo porque estaba cerca de los cuarenta y le pesaba no tener hijos. Digamos que lo hizo por orgullo herido, por capricho de niña mimada que no acepta un fracaso, por venganza contra un hombre insignificante, por soledad, o como ella decía, aunque a mí esto me suena una vez más a excusa absurda, por conjurar un fantasma. Quién sabe, tal vez ni ella misma conozca la auténtica razón. Lo que sí sabemos todos es que naciste tú y que te llamó Avril porque, según dijo, ese fue el mes de su segunda derrota. No, no me preguntes a qué se refería con lo de segunda derrota, lo ignoro, siento no poder ilustrarte sobre ese punto y sí, ya sé que no te gusta tu nombre pero piensa que has tenido suerte: mucho peor hubiese sido llamarte April en inglés, o en ruso, o Aprilios, en griego (esto debía de ser motivo de gran regocijo para tía Lila porque se rio mucho). Es que verás, niña, como ya te dije una vez, era muy común entre las madres solteras de mi época ponerle a sus hijos nombres que tuvieran algún significado secreto para ellas, qué se yo, algo así como un chiste privado que nadie más podía entender. Pero yo que tú no le daba muchas vueltas al asunto, no creo que tenga más significado que ese: un simple recordatorio, una forma de no olvidar una derrota.


  Fue en aquel preciso momento cuando la puerta de la sala que daba a la cocina se abrió dando paso a Sofía Márquez. Qué mala suerte, pensó Avril, ella había estado todo el tiempo alerta al más mínimo ruido proveniente de la puerta principal, pues su madre no tenía costumbre de utilizar la trasera, qué mala suerte, y qué mala suerte también que aquella casa tuviera los tabiques tan delgados y las conversaciones se oyeran, incluso las que se tienen en voz baja y a oscuras, qué mala suerte.


  La escena que se desarrolló a continuación entre su madre y la tía Lila, la presenció Avril con el ansia del perrillo que observa la pelea de dos grandes mastines por un trozo de carne a la espera de que algún hueso o despojo caiga por descuido cerca de él. Se quedó en una esquina muda y expectante por si, en el intercambio de reproches, se decía alguna frase o se escapaba algún trozo nuevo de información sobre la parte que realmente le interesaba de toda la historia y de la que apenas había hablado la tía Lila: la infancia de su madre, tan diferente a la suya, tan llena de cosas bonitas. Sin embargo, no fue así. Cuando por fin tía Lila salió de su casa para no volver más, y ella fue castigada a su cuarto una semana sin paga, lo único que Avril tenía sobre la infancia de Sofía era un montón de preguntas.


  ¿Qué querría decir eso de que cuando su madre era niña hubo una muerte que pasó por ser un accidente sin serlo? Tía Lila decía que no hubo tal accidente porque nadie más que Sofía hablaba de él. ¿Pero por qué iba a tener que hacer caso a la opinión de tía Lila? ¿y qué quería decir aquello de que su madre esperaba encontrar un día al culpable de ese viejo accidente para ajustar cuentas con él? Tantos bonitos secretos —pensaba Avril—, nada que ver con su vida actual, en la que no pasaban cosas así, extrañas. Pero había más preguntas, muchas más, como por ejemplo: ¿qué significaba eso de que su madre era una diosa? Ella no la veía así en absoluto. Las diosas consiguen siempre lo que desean, y estaba claro que no era el caso de su madre. Una diosa que espera su momento… ¿qué momento y para hacer qué? Y más preguntas importantes: ¿dónde guardaban los mayores sus secretos? Ella, Avril, cuando tenía un secreto lo escribía en su ordenador como haría con este en cuanto terminara de hacerse preguntas, y luego se lo mandaría a Elba por correo electrónico haciéndole jurar con tres cruces que no iba a decir nada. ¿Dónde guardaba su madre los suyos? Lo más probable era que no se los contase a nadie pero tal vez estuvieran escritos en alguna parte: ¿en un cuaderno?, ¿en alguna carta?, ¿en un cofre? Tantas preguntas sin respuesta, sí, como también otras, comparativamente menos interesantes, que tenían que ver con aquel nombre que tía Lila había mencionado, José Antonio… Su amiga Elba, que tampoco tenía padre, estaba obsesionada por averiguar algo del suyo; a cada rato hablaba del tema, pero ella hubiera cambiado gustosamente este misterio por cualquiera de los otros que explicaban cómo habría sido su propia vida si la de su madre no hubiera dado tantas vueltas.


  Avril se sentó ante su mesa de estudio y encendió el ordenador. Quería escribir todo lo que había oído aquella tarde para que no se le olvidara ni un detalle, ni siquiera una coma porque, de momento, parecía improbable que encontrase otra fuente de información una vez desterrada para siempre la tía Lila, pero, quién sabe, más adelante, tal vez alguno de esos detalles cobrara un sentido ahora oculto.


  Avril estuvo ante la pantalla un largo rato. Si alguien, su madre por ejemplo, la hubiera observado entonces, simplemente habría visto a una niña aplicada frente a su ordenador, escribiendo un largo texto que, por su apariencia, no podía ser más que algo relacionado con los estudios. ¿Quién iba a pensar otra cosa?, ninguna niña escribe correos tan largos. Al terminar de transcribir toda la conversación mantenida con tía Lila, se detuvo un momento y luego, tras una pausa casi imperceptible, tecleó la dirección de Elba:


  
    Querida E, aquí te mando algo m, m secreto, porfav léelo con cuidado y este fin de semana comentamos. Bss, Av.


    A continuación, volvió, a la casilla de «asunto» y como quien da forma por primera vez a una fórmula mágica, escribió: «Historia de Sofía y Antonio 2.»


    Es importante saber que todo lo concerniente a la visita de tía Lila (sus palabras, las viejas historias que contó sobre su madre y, también el momento en que Avril se sentó a escribir lo que recordaba) tuvo lugar varias semanas antes del programado viaje de Luisa a Frankfurt. Por eso, llegado el momento en que Avril le suplicó a su madre, que no invitara a Elba a quedarse en su casa durante ese viaje, Elba conocía ya todos los descubrimientos y preguntas sin respuesta de Avril sobre la infancia de Sofía. Sabía de cómo esta hablaba de un accidente que no era tal ocurrido cuando era niña y de cómo esperaba aún encontrar al culpable. Elba sabía también de la ruina de la familia de Avril y de cómo su madre había dejado de ser una diosa para convertirse en lo que ahora era. Sí, Elba lo sabía todo sobre el pasado de la familia de Avril, porque para eso están las mejores amigas, para contarles tus peores secretos igual que Elba había hecho también con los suyos. Pero una cosa es contar a tu mejor amiga todo, todo —pensaba Avril— hasta lo más feo, o vergonzoso, o inconfesable incluso, y otra muy distinta permitirle ver sus consecuencias. Porque hablar de fracasos es una cosa y presenciar sus miserias es otra. Una cosa es contar, por ejemplo, que su madre y ella pertenecían a eso que Sofía humorísticamente llamaba el club de los Nuevos Pobres, y otra muy distinta permitir que alguien comprobara cómo aquellos tres marcos de plata testigos de pasadas glorias reinaban ahora en la destartalada salita de un apartamento de dos habitaciones situado en el lado menos soleado de la Castellana, en el que el dato más memorable era cierto olor a repollo que se filtraba por un patio de vecinos tan estrecho que más parecía un tragaluz. Y luego estaban los diversos detalles aparentemente minúsculos que separaban su vida de la de Elba y de la del resto de las niñas del colegio, porque tenía razón la tía Lila: entre una existencia y otra, solo cambian apenas una decena de detalles muy pequeños, como la presencia o no de una etiqueta Levi’s en un pantalón vaquero, por ejemplo, o si el traje de esquiar te queda dos dedos corto. Cuestión de centímetros, de metros a lo sumo, como la estrechez de un patio de vecinos, o si vives en la Castellana del lado del sol o de la sombra, cosas así, tan pequeñas que no se pueden explicar ni siquiera a tu mejor amiga. A nadie, Porque estas cosas no se dicen, es imposible «y tú lo que quieres, mamá, es que se ría de mí, ¿verdad? ¿Por qué la has invitado a quedarse en casa? No te importa nada, no te importo yo». «Vamos, Avril, ya te he dicho muchas veces que es de tontos intentar ocultar lo que eres. Lo importante es ser fuerte por dentro y no por fuera. Por fuera da igual, las cosas cambian, la vida da tantas vueltas».

  


  Sí, Avril había oído demasiadas veces ya esa puta, puta cantinela. Y quién sabe, tal vez incluso fuera cierto que un día la vida volviera a dar vueltas de modo que ella fuera Elba y Elba ella, igual que, según su madre, había ocurrido con Luisa. Pero hasta entonces y por las dudas, lo que Avril deseaba con todas sus fuerzas era que sucediese algo muy gordo y terrible, una inundación, un terremoto, un cataclismo, un tsunami, cualquier cosa, para que Elba nunca viera su casa. Nunca.


  


  CARMEN O’INNS INVESTIGA UN POCO MÁS


  —


  
    Recapitulemos, Newton, ¿qué tenemos hasta el momento? ¿Cuáles son los dranatis personnae de nuestra historia y cuáles los más sospechosos?


    —Bueno, verás, O’Inns. Por un lado está la señorita Duval, la profesora de baile que tanto nos inquieta porque oculta un oscuro pasado con otra muerte accidental ocurrida en su infancia, una muy similar a la del pobre Óscar. Luego tenemos a Sofía y Miguel, los amiguitos del niño muerto. De ellos, de momento, sabemos muy poco, solo que estaban cerca del muchacho cuando ocurrió el accidente.


    —¿Alguien más que te preocupe?


    —Por ahora no hay que descartar a nadie. Ni siquiera al padre de Óscar, el señor Beil, al que tú le has encargado que consiga más información sobre la profesora de claqué y que parece haberse aficionado mucho a su papel de detective eventual.


    «Demasiado aficionado», añadió Isaac Newton para sus adentros, dejando que los dedos se escaparan hacia el cuello de Carmen O’Inns y comenzaran a recorrerlo muy lentamente, como si esperasen encontrar por ahí algún rastro o huella del paso de otros dedos intrusos pocas horas antes.


    —No conviene desechar tampoco —continuó diciendo el ayudante— a un puñado de sospechosos adicionales, todos miembros del personal del colegio como limpiadoras, profesores, el cocinero, el pinche de cocina…


    —¿Alguien más, prenda mía?


    Isaac Newton continuó con su minucioso recorrido sobre el cuerpo de O’Inns deslizándose aún por el cuello, deteniéndose antes de llegar a la base pero, una vez ahí, evitó de forma deliberada la tentación de bajar por el tronco o acariciarle el esternón. Sabía que eso era precisamente lo que ella hubiera deseado, pues Carmen O’Inns no perdía ocasión de señalar lo mucho que le gustaba sentirlo transitar por zona tan sensible. Sin embargo, él no pensaba hacerlo. Ni hablar, de ninguna manera. Tensar las cuerdas del deseo ajeno era un muy medido ejercicio de equilibrismo al que los dos se entregaban a sabiendas de que lo mejor era desafiar todas las reglas. Bajó, pues, por el brazo diciendo:


    —Tenemos también otro sospechoso más.


    —¿Infantil o adulto? —jadeó O’Inns—. ¿Infantil o adulto?


    —Muy adulto: se trata de…


    Los dedos de Newton continúan su delicioso recorrido cada vez más demorados, pero de pronto algo los obliga a detenerse, algo que sus expertas yemas acaban de detectar, una mínima irritación en la cara interior del brazo izquierdo de O’Inns. ¿Qué podrá ser aquello? Newton vuelve hacia allí los ojos para la pertinente inspección ocular aunque antes dice:


    —Según he podido averiguar, se trata de un tipo que tenle un pasado algo turbio. Todavía tengo que hacer un par de averiguaciones más, pero…


    Pero ¿qué es eso que ven ahora los ojos de Isaac?


    —Continúa Newton, no te detengas, ¿decías?


    —Decía… decía que he encontrado entre las pertenencias personales de alguien un bilongor ¿sabes lo que es?


    —Soy cubana, ¿recuerdas? Claro que lo sé. Un bilongo es lo que en santería se llama un «amarre», un hechizo en forma de fetiche. Hay muchos y diversos pero suelen estar compuestos de moscas, pelos y de cosas bastante repugnantes, por lo visto sirven para…


    Newton no escucha. A Newton le importa un bilongo la erudición de Carmen O’Inns en lo que a santería se refiere, porque acaba de descubrir en el antebrazo de la detective, en esa parte suave y tan pálida que suele quedar oculta contra el cuerpo, una marca en forma de semicírculo rojo.


    —¡Aué! —dice ahora Newton invocando a sus propios maestros santeros en versión Belice ¡aué Sofyló!, porque es obvio que alguien ha recorrido hace muy poco los mismos caminos que él sobre el cuerpo de Carmen O’lnns, y ahí está para atestiguarlo una inconfundible señal de pasión en forma de love bite, o como rayos se diga en español. Sí un bloody, fucking, love bite, se indigna Newton, revirtiendo por unos minutos a su lengua vernácula. Y quién va ser su autor, quién sino el señor Beil. Bloody, fucking señor Beil, detective aficionado y a saber si también posible asesino. «Muy bien —se dice entonces Newton— así es como O’Inns consigue información para sus pesquisas, ¿eh?, acostándose con los sospechosos. Vale, perfecto, ella puede hacer lo que quiera con su cuerpo, faltaría más, pero que luego no me venga pidiendo sexo, ¡basta!, enough!, no more!, that does it!».


    Newton mira una vez más el antebrazo de Carmen O’lnns para asegurarse de que no hay ningún posible error en el diagnóstico y lo hace con tanto cuidado, que ella toma el gesto por una caricia y suspira.


    —Ah…


    «Sí, está clarísimo», se dice entonces Isaac Newton separándose ostensiblemente de O’Inns y de su abrazo, «clarísimo que otro hombre anduvo por ahí. ¿Qué otra cosa puede ser sino esta evidente huella que, ¡oh, ironía!, recuerda tanto a la marca que mostraba en la sien izquierda el cadáver de Óscar Beil?».

  


  Hacia mediados del mes de octubre, el hotel Frankfurter Hoff se convierte en punto de reunión de multitud de personas que suelen vestir todas de luto riguroso. Un visitante lego podría pensar que tal vez se celebre por allí una convención de enterradores, o de seminaristas, y/o de monjas seglares, pero muy lego ha de ser el visitante para ignorar que, por esas fechas, la ciudad de Frankfurt acoge la llamada Buchmesse. Y la Buchmesse, lejos de ser una misa como equívocamente sugiere su nombre (y significado en alemán, por cierto) es la cita anual de todos aquellos que son alguien en el gnóstico y críptico mundo del libro y de la edición. Luisa Dávila nunca había sido invitada a la Messe con anterioridad. Los escritores que asisten son pocos y escogidos de modo que, hasta entonces, no había tenido la suerte de ser convocada a tan peculiar aquelarre.


  «Qué increíble unanimidad cromática: todos van de negro», se dice ella ahora mientras observa a los personajes que en ese momento se dan cita en el bar del hotel, y lo hace con el asombro propio de un escritor curioso. A pesar de la creencia general, no es del todo cierto que los escritores sean observadores más sagaces que el común de los mortales: de hecho, un número considerable de ellos tan ensimismados están en su mismidad (sic) que apenas se fijan en nada; pero lo que sí es cierto es que, poco o mucho, se fijan en cosas diferentes que las demás personas. Luisa Dávila, por ejemplo, se especializa en extremidades inferiores. Y en zapatos. Y en medias. Y en calcetines. Y han sido precisamente unos mocasines marrones en medio de tanto monocromatismo, los que la han distraído de la labor que tenía entre manos y que constituye el momento más agradable de su jornada: aprovechar los ratos muertos, entre cita y cita, para releer, rotulador en mano, los últimos folios que ha escrito de su novela. Porque los viajes suponen —o suponían— para Luisa desastrosas pausas en la escritura hasta que descubrió este sistema sustitutivo de trabajo: viajar con un portátil a cuestas es engorroso y muchas veces estéril, pero hacerlo con una cincuentena de folios impresos y revisarlos a ratos perdidos es, en cambio, una muy buena fórmula para no romper el lábil cordón umbilical que une autor y obra durante el tiempo de gestación. Allí estaba pues Luisa Dávila, en el bar de su hotel a media tarde, rotulador fluorescente en mano, sonriendo al comprobar cómo iban incorporándose a su relato ciertos datos autobiográficos, a saber y por un lado: la marca que ella misma se había producido en el antebrazo durante una noche de sueños agitados y que ahora aparecía en el antebrazo de Carmen O’Inns (¿y qué vas a hacer con eso?, ¿cómo lo hilarás con la trama? Bueno, ya veremos, si no le encuentro utilidad vuelvo hacia atrás borro el love bite y se acabó el problema). Y por otro, nuevos sospechosos entre los que destacaban dos, los personajes inspirados en sus antiguos compañeros de colegio, Sofía y Miguel, a los que ella había convertido en amigos del pequeño Óscar. De todo esto versaba la parte de su novela que estaba revisando cuando unos mocasines marrones distrajeron su atención. Intentó volver al texto y averiguar qué otros detalles autobiográficos encontraba allí porque, ahora que había perdido el miedo a introducir datos personales en su novela, le divertía mucho ver cómo estos iban transformándose en material literario. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, apenas consiguió leer un par de líneas más porque a cada rato, la atención se le escapaba hacia lo que veía en el bar, demasiadas distracciones en el mundo real, demasiadas incógnitas curiosas para un escritor, como por ejemplo: ¿qué hace que la Feria de Frankfurt sea el lugar del mundo con más atuendos pardos por metro cuadrado? ¿Y qué querría decir aquel extraordinario mimetismo en los colores?, ¿sería una forma de comunicación subliminal?, ¿de reclamo interpares?, ¿de distintivo tribal?, ¿de ahuyenta-advenedizos? Y luego: ¿cómo descifrar la personalidad de cada uno de los presentes? si parece que todos van vestidos de uniforme puesto que un traje negro es exactamente igual a un terno retinto, y una camisa marengo igual a una blusa endrina, y una falda fosca igual a un pantalón grafito y una corbata a rayas gris y marino igual a una a motas marino y gris, y un pañuelo berenjena, igual a un foulard malva y este igual a… La respuesta, naturalmente, estaba en los zapatos.


  Si Carmen O’Inns hubiera tenido que investigar un asesinato cometido durante la Buchmesse (¿y cómo no se le había ocurrido aún a alguna de sus colegas Damas del Crimen tan brillante idea?) seguramente habría tenido que recurrir al calzado para saber cómo y quién era quién. Abandonando por un momento la lectura, Luisa juega ahora a ser Carmen O’Inns: interesante el tipo aquel de los mocasines marrones, se dice, interesante también el tono que tienen porque, como O’Inns podía haber explicado largamente a sus lectores, usar zapatos de este color resulta arriesgadísimo, un peligro casi insalvable, bordeando siempre la catástrofe. Más aún cuando uno viste de negro ya que ningún tono de marrón queda bien con traje oscuro, salvo, precisamente, este entre rojizo y tabaco que tienen los mocasines en los que Luisa se ha fijado y que son, claro, cómo no, debería habérmelo figurado antes —dice cuando por fin su dueño pasa por delante de ella— unos «Guido».


  «Solo una detective rioplatense podía haber descubierto, aun sin alzar la vista para ver la cara de su propietario y observando solo la marca de sus zapatos, que se encontraba ante un guapísimo editor argentino» se congratuló a continuación Luisa, como si en efecto ella fuera Carmen O’Inns y como si en efecto estuviera intentando descubrir un asesino entre tanto émulo de Gallimard. Y, a continuación, no pudo evitar la tentación de escuchar y enterarse de qué hablaba aquel hombre.


  —Mirá viejo, oí bien lo que te voy a decir y acordáte siempre —está explicando ahora el propietario de los Guido a su interlocutor—. Nos encontramos ante el fin de la novela, viste. Más aún: ante el fin de esa coartada intelectual que se han buscado los escritores serios, qué sé yo, Muñoz Molina, Mendoza y tantos otros de utilizar las claves de la novela policíaca siguiendo la estela de El nombre de la rosa con la evidente intención de ampliar el número de sus lectores. Kaput, m’hijo. Qué querés que te diga, para mí que el bestseller de calidad ha muerto irremediablemente esta vez sí, porque los autores de renombre se pasaron de vivos, viste, pisaron el palito y cuando uno pisa el palito…


  Bingo, piensa Luisa y sonríe al comprobar que ha acertado de pleno en suvaticinio. En efecto, se trata de un porteño en todo su esplendor pero, una vez comprobado el dato, en lugar de volver a la lectura y adelantar el trabajo, que es lo que debería hacer, se dice venga, qué más da, y por unos minutos decide dejarse llevar por su deporte favorito que es observar: nada hay tan apasionante como escuchar, espiar, ver cómo actúan las personas cuando no se sienten observadas, columbrar, que para eso se ha venido aquí, al bar del Frankfurter Hoff en vez de quedarse en su habitación. Veamos, ¿quién más hay cerca que merezca la pena estudiar? Vaya, pero si es Herralde conversando con un colega ¿finlandés? (sí, seguro que no me equivoco, los finlandeses gustan mucho de los calcetines blancos, especialmente si son editores underground) y un poco más allá… ¡pero quién lo diría! The Jakcal que charla con unos polvorientos Clarks (el tipo es escocés, me juego lo que sea, apuesto a que es de Edimburgo y responde al nombre de McGregor o McFly). Luego, a la derecha, cerca de la ventana, mira tú, he ahí unos bonitos tacones italianos con medias de rejilla que departen con un par de nikes negras… Es tan divertido hacer cábalas sobre quién es quién y quién es más importante que quién fijándose no solo en el calzado sino también en la forma en que mueven los pies sus propietarios y en por qué dirigen la punta de sus zapatos hacia este, los talones hacia aquel. Y Luisa se siente muy a salvo en su rincón porque sabe que, aparte de uno o dos caza autógrafos que han pasado hace un rato por ahí (y que la han confundido con Carmen posadas, vaya fiasco, sic transit gloria mundi) nadie se aventurará más cerca de un cortés «Hello» o un amable «Luego hablamos». Porque una de las ventajas que tiene estar entre un colectivo en el que todos saben de qué pie cojea cada uno, es tener la seguridad de que nadie se acercará a menos que encuentre un «Bienvenido» escrito en la frente a modo de pancarta, cosa que, desde luego, Luisa no lleva hoy.


  «Supongo que, después de observar quién usa zapatos así o asá y ver de qué color son los calcetines de The Jachal, y demás bobadas, vas tú y metes toda esa información absurda en tus novelas, ¿verdad, cariño?». Eso hubiera dicho sin duda el actual Hombre de su Vida al verla allí rotulador en ristre y poniendo más atención a los pies del prójimo que a la tarea que tiene entre manos. Luisa piensa entonces que algún día debería pararse a averiguar por qué cada vez que ella se comporta como Carmen O’Inns y dedica un rato a hacer cábalas detectivescas sobre lo que ve, inmediatamente le viene a la cabeza alguna imaginaria reprimenda de Enrique Santos cuando de sobra sabe que Enrique Santos no ha leído ni tres páginas seguidas de las aventuras de su detective caribeña. ¿Por qué le sucede eso?


  «… Que me digas (es nuevamente la figurada voz del Hombre de su Vida en su cabeza) que toda esta tontería de fijarte en los pies de la gente la haces por pasar el rato, vale, pero si pretendes después usarla como material literario, perdona que te diga, bonita, te equivocas: error garrafal. A ver si os enteráis de una repajolera vez todos vosotros, los moradores del Parnaso: al pobre lector, al incomprendido lector, a esa víctima de la egolatría ajena, lo único que le interesa cuando lee un libro, es averiguar qué pasa, y le dan igual todas las lindezas que tú escribas, sistemáticamente se salta las descripciones, y no digamos las elucubraciones de tipo sociopsicológico que a ti tanto te gustan, no lee ni media. Acción, acción, acción como dicen los gringos y al diablo con que si el asesino tenía los calcetines así o asá o si sus zapatos eran de Guido. Y por cierto: ¿quién coño es Guido?».


  —… Escuchame bien: para que no te confundás y andés por ahí persiguiendo nubes, te voy a explicar, de una vez por todas cuál es «la verdad de la milanesa», como decimos en mi país. Lo que la literatura necesita hoy en día, son autores com-pla-cien-tes con el lector, ¿m’entendés?


  (Son precisamente los zapatos Guido los que hablan ahora, pero se parecen tanto a la sabia voz del Hombre de su Vida, que Luisa tiene dificultades para diferenciarlos. O tal vez hablen los tres al unísono, quién sabe).


  —… autores que hagan que el lector se sienta regio, ¿viste? rebien como un bacán. En otras palabras, que no se vayan por las ramas con pendejadas descriptivas, por supuesto, pero además, o mejor aún, sobre todo; que miiiimen al lector. ¿Que qué es eso? Te lo voy a explicar en dos palabras: autores que afirmen con rotundidad y como quien descubre la pólvora lo mismo que el lector ya piensa o siente de antemano sobre el amor, la vida, qué sé yo, sobre la felicidad y todas esa boludeces que a la gente tanto le preocupan. Cosas bien obvias, superevidentes, para que el lector se diga: «carajo, mirá vos, pero si esto ya lo sabía yo, que persona tan sensible que soy» ¿… Me vas entendiendo, viejo? Algunos llaman a esto El Don de la Obviedad pero ¡no le pongamos nombres feos a las cosas lindas! El Don de la Complicidad o de la Eficacia queda regio.


  Verdaderamente se parece mucho la voz de los zapatos Guido a la del Hombre de su Vida, piensa Luisa, tanto, que quizá fuera buena idea, a partir de ahora, romper una vieja reticencia que la obligaba a no mostrar a nadie su libro antes de que estuviera terminado y pedirle a Enrique que leyera su manuscrito con el fin de calibrar si Carmen O’Inns es lo suficientemente obvia. Eficaz, que dirían los zapatos Guido, eficacia y complicidad que es más lindo y a ver qué otra cosa dicen tan sapientísimos zapatos.


  
    —En realidad es muy sencillo: lo que nosotros buscamos son autores que levanten la autoestiiiima del lector no que se la hundan, viste. Si vos leés a Dan Brown o a Jorge Bucay decime, ¿cómo te sentís? Inteligentísimo, ¿no? ¿Y si leés a Joyce cómo te sentís? Una cucaracha, ¿no’s cierto?, una puta cucaracha nomás; ¿y quién quiere sentirse cucaracha? ¿quién quiere, decime? Los escritores de antes eran tan desaprensivos, che…


    En ese momento, alguien, que Luisa no alcanza a oír, debe de objetarle algo a los Guido, algo sin duda muy estúpido porque a continuación oye:

  


  —¡Salí, no jorobés, mandate mudar! ¿¿¿pero qué me estás diciendo, viejo??? Tal vez antes se podía pensar así, ¿conmocionar al lector, decís? ¿Plantearle dudas, aguijonearlo, chicotearlo, con-fron-tarlo? ¿Bulversarlo? ¿Pero qué, quéeeeee me estás diciendo? Ahora la sensibilidad es otra, m’hijo, todos somos supersensibles hoy en día, no hace falta que un puto escritor nos conmocione, ni que nos confronte, ¿t’as loco, vos?, queremos que nos mimen, que nos miiiimen, viejo.


  Luisa se pregunta a cuál de los dos tipos de autores pertenece ella, si a los que miiiiman o a los boludos que aguijonean, pero la respuesta es sencilla: Carmen O’Inns a cada rato se detiene y hace resúmenes para que el lector no se pierda, como el que acaba de hacer en este último capítulo que está revisando en el que ha puesto en negro sobre blanco los nombres de todos los posibles asesinos y a renglón seguido piensa explicar el móvil de cada uno. Ya tiene a señorita Duval, profesora de claqué, y luego están los niños Sofía y Miguel (a estos todavía les tengo que buscar un móvil adecuado pero digamos, de momento, que son rivales y compañeros de equívocos juegos de Óscar). Luego existen otros posibles sospechosos como cocineros, profesores, jardineros, conserjes… (No, no, mucho ojo: todos estos tipos hacen sombra innecesariamente a los anteriores personajes entre los que tengo pensado que esté el asesino. Es mejor borrarlos ahora mismo, complican demasiado la trama. Fuera con ellos —complaciente con el lector, siempre complaciente—). Es preferible —piensa Luisa a continuación— focalizar la atención solo en la señorita, y en los dos niños, y ¿qué tal el señor Beil? ¿Podría ser el asesino? Por qué no, Luisa aún no sabe a quién elegirá finalmente como culpable, pero Beil es una opción interesante. Una idea perturbadora la de que el asesino sea el padre de la víctima. Una idea llena de eso que ahora llaman «impacto emocional» y seguro que los zapatos Guido valoran muy positivamente el I. E… Decidido pues: incluimos al señor Beil en la lista de sospechosos. Ahora solo falta encontrar una razón verosímil, un móvil adecuado para él y otro para los dos niños.


  
    —… Conozco a un tipo, che, a un escritor —dice uno de los Guido (el izquierdo), apuntando directamente hacia donde está Luisa—, que tiene un método sensacional para crear personajes verosímiles y hacer que la novela le salga supercreíble. ¿Sabés lo que hace? Figurate: mientras está escribiendo, si no encuentra un modelo real en el que basarse, le pone a sus personajes nombres de actores a los que, más o menos se parecen, qué sé yo, Barbara Stanwick y Meg Ryan son hermanas incestuosas, supónete, o Brad Pitt coge con Bette Davis. Luego, cuando ya ha definido bien a sus personajes, cuando los tiene renítidos en su cabeza, vuelve para atrás, le cambia los nombres por otros y entonces… entonces le quedan de lo más reales, viste, per-fectos. Porque para que la gente se crea lo que uno escribe hay que asegurarse de que los personajes sean de verdad. Lo importante es que tengan sangre en las venas, ¿no’s cierto? Carne, viejo, que sean reales como el vecinito de enfrente. Yo no me explico cómo todavía hay escritores por ahí que se empeñan en joderla creando personajes… míticos los llaman ellos, ya sabés, les encantan esos protagonistas raros, solitarios, estupefactos ante la inanidad del ser y boludeces por el estilo. Tipos que se pasan todo el rato monologando con su ombligo —o con su pene que es todavía más patético— individuos que no existen o, que si existen, le importan un carajo al lector. Pero esperá, porque hay errores todavía más estúpidos a la hora de crear. No sé si te diste cuenta vos pero es muy curioso: los escritores, en general, son muy reacios a incluir en sus libros a personas realmente cercanas a ellos en los afectos. Enemigos, todos los que quieras; antiguos amantes, en pila; traidores, a paladas; pero gente que ellos quieran (suponiendo que quieran a alguien) ni hablar, a menos que estén muertos: son muy supersticiosos en eso. Y sin embargo, si por fin un día llevados por el viejo son del cambalache se animan a poner la verdad, toda la verdad sobre un ser querido, resulta que luego, cuando sale el libro, y en las entrevistas les preguntan: Dígame, ¿este personaje está basado en su amigo X o tal otro es su amante Z? van ellos ¡y dicen que no! los muy pelotudos… ¡Pero qué estúpido pudor es ese! cuando los lectores lo que quieren precisamente son personajes reconocibles, m’hijo. Meté a tu madre psicótica, a tu hermana lesbiana, qué se yo, violá a derecha y a izquierda; esa es la única manera de hacer literatura. ¿Sabés lo que decía Faulkner al respecto? Decía: «Si un escritor tiene que desposeer a su madre que lo haga, la Oda a una urna griega vale cualquier cantidad de ancianitas mancilladas». Carne fresca, che, carne cruda, la gente la huele en seguida ¡y es tan linda la complicidad…!


    Bueno, no podía decirse que Luisa cumpliera con los postulados de los sapientísimos Guido en cuanto al tema de los personajes se refiere. De hecho, y a pesar de todos los reproches de Enrique en ese sentido, ella siempre había pecado de gazmoñería a la hora de retratar no solo a personas que ama sino incluso a simples allegados. Y si bien era cierto que esta vez se había atrevido a ponerle a dos niños de su futura novela los nombres de sus amigos de infancia, se trataba solo de un truco. De uno muy parecido al del escritor amigo de los Guido con sus actores de cine, solo un artificio de creación, un útil andamiaje para ayudarle a seguir adelante porque una vez terminada la trama, también ella tenía pensado volver hacia atrás, cambiarle los nombres y modificar alguna característica más, un rasgo físico por ejemplo, alguna seña de identidad; dos o tres cosas en total y listo. No era necesario más. En ocasiones anteriores en que había usado un artificio similar, se había dado cuenta de que con mudar un par de características era suficiente, porque —y he aquí un misterio que siempre ha divertido e intrigado a Luisa— la gente se reconoce siempre en sus virtudes, pero jamás en sus defectos, de modo que es perfectamente posible retratar a alguien con total y despiadada crudeza en un libro, describir uno a uno sus tics, sus muletillas al hablar, sus más obvias torpezas y hasta sus manías en la cama, que si luego se vuelve para atrás y, simplemente, se cambia su aspecto externo y su profesión de modo que un gordo se convierte en flaco y un abogado en anticuario, nadie se da por aludido. Nadie: proverbial incapacidad de ver la viga en el ojo propio que diría Enrique y mejor así para todos.


    Por eso, Luisa sabía que, cuando su novela estuviera terminada, ni Miguel Gasset ni Sofía Márquez se reconocerían en aquellos dos personajes infantiles que aún necesita perfilar, ni siquiera se reconocerían en el hipotético caso de que decidiese convertir a uno o a otro (¿y por qué no a los dos?) en asesino. Dos asesinos… no está mal la idea, dos niños que sienten envidia de un tercero por algo y se ponen de acuerdo para matarlo: la crueldad infantil era el tema central de todo aquello y había que utilizar su potencial al máximo. De ahí que fuera necesario —y eso se disponía a desarrollar Luisa en los próximos capítulos— remitir también las motivaciones de los dos personajes adultos de la novela, la profesora Duval, o el señor Beil, a sus respectivas infancias, haciendo que cada uno de ellos viera en Óscar Beil —o en sus amigos según convenga— al niño o niña que ellos fueron en tiempos, o el niño que desearon ser y no fueron. O que fueron pero nunca desearon ser. Sí, era muy importante insistir en el paralelismo entre el ayer y el hoy de modo que la causa de la muerte de Óscar pudiera relacionarse con algo sucedido en la infancia de todos los sospechosos porque (y seguro que los Guido le daban la razón en esto, seguro) las novelas especulares esas en las que, como en un juego de espejos, algo sucedido en el pasado acaba repitiéndose en el futuro de forma torticera, son muy… eficaces, digamos. Sí, eso es, muy eficaces.

  


  Venga, volvamos al texto, se dice Luisa ahora retomando de la mesa los folios a los que hace tanto rato no presta atención. Mira el reloj. Las doce y diez, falta más de media hora para el almuerzo con su editora alemana y Luisa decide continuar la lectura con ánimo de comprobar cómo suenan cada uno de los personajes y ver si, al releerlos, le parecen creíbles. Pero bueno, basta de distracciones, y luego, mirando otra vez más a los zapatos sabios añade: «A ver qué más tenéis que decir, ¿no decís nada? Muy bien, aprovechemos que estáis callados para volver a lo que estaba corrigiendo antes, ¿por dónde iba? Página 96…».


  
    Es entonces, al volver a la página 96 de su manuscrito para continuar leyendo las aventuras de Carmen O’Inns, cuando Luisa se da cuenta de que el próximo folio del mazo y todos los siguientes hasta el final, no están escritos en Times New Roman sino en Courier New, que es un tipo de letra que ella no usa nunca. Vaya, por Dios, no me digas que Elba ha vuelto a las andadas, se dice con una mueca de disgusto, porque ya se lo ha prohibido mil veces a la niña, prohibido, sí, que use su impresora, que para algo le ha comprado a ella otra más pequeña. Pero no hay manera, ahí está la prueba de que ha desobedecido una vez más: todas esas hojas escritas en otro tipo de letra son de Elba ¿de quién van a ser? De su hija, que como nunca se toma la molestia de reponer el papel, al encender Luisa la impresora, automáticamente han salido impresas las cosas escritas por Elba mezclándose, además, con los folios de la novela. De modo que ahora, piensa Luisa, en vez de tener las páginas 97 en adelante de las aventuras de Carmen O’Inns, lo que tengo es vete a saber qué tontería escrita por Elba o tal vez por Avril, que todo el tiempo se están carteando esas dos como si fueran novios y estuvieran una en Madrid y el otro en Bucaramanga, vaya lata. Porque, no contentas con mandarse mails, luego se empeñan en imprimirlos para guardarlos, algo que casi nadie hace. Y así es como Elba tiene una carpeta llena de papelotes con un «Secreto, no tocar» escrito en rojo como si yo me dedicara a leer la correspondencia ajena. Voy a tener que hablar con ella muy en serio —se dice— ya está bien de esta tonta edad del pavo, ya está bien de usar todo lo que no es suyo, lo mismo se pone mi ropa que utiliza mi impresora, ¿y ahora qué?, ahora me he quedado sin hojas que corregir y todavía me faltan tres días para volver a Madrid en los que podría haber avanzado bastante.


    —… Mirá, escuchá bien lo que te voy a decir, porque esto resume todo lo que yo pienso de los escritores. Lo que les pasa, desde el mismo día en que se inventó la literatura pero ahora ya resulta insoportable, lo que les pasa, viste, es que aún no les ha entrado en el mate que para escribir bien, ¡no tienen más remedio que bajarse de la puta torre de marfil en la que están subidos y mirar un poquito alrededor, che!

  


  Eso dicen ahora los mocasines Guido con esa seguridad aplastante característica de sus propietarios cuando ya Luisa creía que habían terminado de hablar.


  —Fijate bien porque lo que voy a contarte ahora es el colmo de la boludez literaria, la encarnación del torremarfilismo más inaudito: sé de un escritor que encontró por casualidad, en un cajón olvidado, el diario de un sobrino suyo que se había volado los sesos con un Smith & Wesson del especial, igualito, igualito que dice la canción, viste, ¿y qué creés que hizo…? Nada, eso es lo que hizo. Nada. El muy pelotudo ni se molestó en leerlo y siguió escribiendo qué se yo qué sonseras a lo Michel Butor antes del plan Marshall, un opio, ni te imaginás, una cosa que dormía a las lechuzas. Increíble, viejo, nunca visto. Ni miró ese diario, desdeñó una posibilidad única de espiar el alma ajena que la Fortuna, Dios, Mandinga o quien vos querás le puso delante de la ñata. A lo mejor pensó que era una grave falta moral o cualquier pelotudez por el estilo, andá a saber. Cuando da la casualidad que un escritor —ahora más que nunca— lo que tiene que ser es ¡un vampiro y no un virtuoso, viste, un sacamantecas y no un Simeón el estilita, por muy marfileña que sea la puta columna en la que se ha subido!


  No. A pesar de los comentarios de los zapatos sabios, Luisa jamás se habría atrevido a leer aquellos folios ajenos escritos en Courier New que se habían entreverado con las páginas de su novela, de no ser por las dos líneas que encabezaban la primera página y que decían así:


  «Asunto: La Historia de Sofía y Antonio 2, léelo y luego coméntanos, bss, Avr».


  


  AMOR


  —


  Antes, cuando Avril Márquez era mucho más pequeña que ahora y quería evitar que pasara algo, solía sentarse en el borde de la cama con los ojos bien apretados y deseaba con todas sus fuerzas que ocurriera una gran catástrofe: un incendio, una inundación, un terremoto algo que alterase el curso normal de los acontecimientos, pues sabía que el conjuro funcionaba. No es que así lograse que sucediera literalmente uno de aquellos hechos cataclísmicos que impidieran la tan odiada visita al dentista, por ejemplo, o el indeseado examen de Lengua, pero algo debía de conjurarse allá arriba en los cielos porque lo cierto es que cuando llegaba el temido momento, resulta que ya no era tan odioso como ella había previsto. Su madre decía siempre que había que tener mucho cuidado con lo que se deseaba porque la suerte tiene la mala costumbre de conceder todo lo que se le pide, solo que de un modo tramposo. «Pero lo malo es que a veces tarda años en darte lo que quieres y entonces ya no lo quieres. Otras te lo da a un precio demasiado elevado, y aún otras te lo concede a cambio de algo mucho más importante para ti. Por eso hay que tener gran cuidado con lo que se desea, Avril, porque es muy, pero que muy probable que se haga realidad».


  Bueno, a lo mejor tenía razón su madre y la suerte estaba ahí, esperando para concederle dentro de varios años lo que ella deseaba, pero Avril no podía esperar tanto, por eso utilizaba este otro sistema: tenía comprobado que anhelar un terremoto o un cataclismo no cambiaba el curso normal de los acontecimientos pero sí lo modificaba levemente, como si el poder telúrico de aquellos fenómenos (estas bonitas palabras las había aprendido hacía poco en un libro de geografía y le sonaban tan bien) como si el poder telúrico de aquellos fenómenos produjera un leve temblor, una mínima modificación en los acontecimientos que hacía que estos ya no se produjeran del modo temible en que estaban previstos. Por eso, a pesar de haber deseado con todas sus fuerzas que Elba no se alojase en su casa durante el viaje de Luisa a Frankfurt y aun antes de que llegase el temido día, Avril estaba segura de que algo vagamente parecido a un terremoto haría que Elba, posteriormente, no recordase nada de lo que iba a ver allí. Ni el desconchado de los muebles, ni la continua penumbra de aquella habitación en la que dormían los tres marcos de plata, ni mucho menos el olor a verdura cocida que emanaba del patio; porque la suerte era buena con Avril y le concedía siempre ese premio de consolación a cambio del deseado terremoto: un pequeño seísmo sustitutivo que, seguro, seguro que iba a ocuparse de borrar lo que Elba pudiera pensar sobre el precario modo en que vivían su madre y ella. Y esa réplica de terremoto que Avril esperaba aun sin saber en qué podía consistir, resultó ser el amor.


  
    Elba y Avril habían hablado muchas veces de lo tonta que les parecía aquella palabra que todo el mundo usaba con tanta frecuencia. Para ellas, y hasta hace muy poco, «amor» era una palabra tonta de letras redondas, ridícula incluso la postura que debían adoptar los labios al pronunciarla pues primero hay que boquear como un pez y luego acabar estirando la boca en forma de trompetilla. Amooor qué toligo suena, qué estúpida la cara de los enamorados, qué cursis sus canciones, qué ridículos sus arrullos, qué blandas sus miradas. Amor, palabra absurda que rima con sudor, con olor. Hasta entonces ellas —y también sus amigas— evitaban siquiera mencionarla recurriendo a distintas formas sustitutivas: «me gusta», «estoy por», incluso «salgo con», aunque este «salgo con» se refiriera a dar vueltas y más vueltas alrededor del patio del recreo. Amor era una palabra proscrita; solo las niñas cursis la usaban. ¿Cómo podía entonces término tan ajeno haber causado en ambas un terremoto?


    Cuando Avril recordaba aquellos cinco días con Elba invitada en su casa contra su voluntad, lo primero que le venía a la memoria era una llamada de teléfono que recibió su madre la noche anterior al comienzo de la estadía.

  


  —… Claro que sí, Avril estará encantada de ir, estoy segura, le chiflan las fiestas de cumpleaños. Iremos con Elba, ya sabes, la hija de Luisa. Está previsto que pase unos días con nosotras, hasta que Luigi regrese de Frankfurt.


  —(…)


  —Sí, ya sé que hablaste con ella, a mí también me llamó para quedar la semana que viene. Por fin nos reencontraremos los tres después de tantos años, qué gran idea. Pero… volviendo al tema del cumpleaños, ¿qué regalo te parece que le lleve al niño? Me gustaría que fuera algo especial, por los viejos tiempos, Miguel.


  Avril había escuchado este retazo de conversación con creciente fastidio. La invitación a una fiesta de cumpleaños no parecía tener precisamente las cualidades de terremoto que ella había deseado con los ojos apretados. ¿Y el niño? ¿De qué niño hablaban? ¿No se trataría del nuevo ese, Miki Gasset, el hijo del antiguo compañero de colegio de su madre, verdad? Ni a Elba ni a ella le interesaban los cumpleaños de renacuajos de su mismo curso y mucho menos el de este, un niño tan callado con el que no habían cruzado más de dos palabras. Siempre estaba solo, un raro.


  —… Perfecto, perfecto, dame la dirección… ¿de cinco y media a ocho, entonces?


  (De cinco y media a ocho —repitió Avril con desagrado—, hora de renacuajos).


  —¿Alfonso XII esquina Montalbán? No me lo puedo creer, ¿sabes que yo vivía en ese mismo portal cuando era niña? Las vueltas que da la vida, imag…, en aquel entonces yo era…


  (En aquel entonces mi madre era igual que ellos, igual que los ricos —se dijo Avril—, sin poder evitar un estremecimiento al verla allí sentada en la cama cortando las frases a la mitad como hacía siempre que algo la alteraba, recorriendo con el dedo una grieta en la madera del cabecero mientras hablaba; también ella acabaría siendo un día como su madre, igual que Sofía).


  —… Claro que sí, ahora con más razón las acompañaré ese día. ¿No vivirás por casualidad en el cuarto, verdad?, coño, ¿de veras? increíb, incre… las vueltas que d… será como volver a casa después de tantos… como volver atrás.


  Un beso, José Antonio, qué digo, Ant…, quiero decir Mig… venga, un beso.


  Avril no sabe cuál de los dos retazos de información le resulta más intrigante, si el hecho de que la fiesta a la que acaba de ser invitada tendrá lugar en la antigua casa de su madre, o la mención algo confusa de un nombre usado por tía Lila un par de semanas atrás. Avril no está segura de haber oído bien, es muy típico de su madre cortar las palabras y superponer unas a otras cuando está sorprendida por algo, pero casi juraría que ha mencionado el nombre «José Antonio». Avril acababa de entrar en la habitación para pedirle el champú cuando encontró a Sofía hablando por teléfono y se había quedado allí de pie bajo el dintel de la puerta, muy quieta, como quien espera y desea escuchar algo más.


  —¿Te pasa algo, Avril? ¿Qué buscas?


  —¿Con quién hablabas, mamá?


  —Con el padre de Miki Gasser, os invita a ti y a Elba a su cumpleaños el viernes…


  —¿Qué has dicho de volver a tu antigua casa, mamá?, dímelo. ¿Y de qué Antonio hablabas? dímelo también.


  —¿Antonio? Desde luego no hay ningún Antonio y tú no deberías escuchar las conversaciones ajenas porque es la mejor manera de entender todo al revés.


  Su madre se había puesto en pie alisándose la falda y luego se llevó una mano al pelo para recoger un mechón magro que había escapado de la coleta y que le importunaba. Pasó a continuación por delante del armario y, aunque la puerta estaba abierta dejando entrever el único espejo que había en la habitación, no se detuvo a mirarse allí. Los espejos en casa de Sofía servían apenas para cumplimentar los más elementales rituales de aliño, para lavarse los dientes el del cuarto de baño, comprobar la correcta caída de la ropa antes de salir el del dormitorio, poco más, nunca se contemplaba en ellos. «¿Para qué? —No tenía inconveniente en explicar a quien le preguntase—; es tanto como mirar hacia el pasado, y es de gilipollas hacerlo si sabes que no va a gustarte lo que ves».


  —También te oí decir que los Gasset viven en tu antigua casa, mamá, de eso sí estoy completamente segura.


  —Vamos tesoro, solo estaba comprobando la dirección de ese niño y la hora a la que os invita. ¿No es estupendo? Ya tenemos un plan divertido para hacer con Elba y tú no necesitarás preocuparte porque tu amiga esté aquí en casa aburriéndose. ¡Con lo que a ti te gustan las fiestas!


  Y Avril, a la que nunca le han gustado las fiestas de cumpleaños como de sobra sabe su madre, dice: «Sí mamá, me encanta la idea, no te imaginas cuánto» porque piensa que aquella es una ocasión única para visitar la antigua casa de su familia y ver cómo habría podido ser su vida si la de su madre no hubiera dado tantas vueltas.


  Y esa posibilidad de desandar el camino del pasado es algo tan extraordinario, tan difícil de que ocurra —se decía— que, quién sabe, podría ser la primera señal de que un secreto terremoto se estaba preparando en alguna parte.


  Fiel al compartido ritual de contarse todo, Avril había enviado aquella misma tarde un correo a Elba relatando que acababa de descubrir que Miki Gasset, ese niño tan callado al que nadie prestaba atención, vivía en la casa que había sido de su familia en tiempos, añadiendo además que ambas podrían conocerla el viernes en la fiesta de cumpleaños. También le dijo, aunque sin darle mayor importancia, que Sofía había llamado Antonio o José Antonio al padre del niño, pese a que ella recordaba perfectamente que se llamaba Miguel, igual que el renacuajo.


  —Tonta, ¿no te das cuenta? —había contestado entonces Elba a toda prisa y tan aturullada que las letras se amontonaban unas sobre otras sin espacios— ese sí que es un secreto nirazo fuerte. Ellos dos se conocen desde pequeños, ¿no? y «José Antonio» es, vaya casualidad, el nombre que mencionó tu tía Lila antes de que la que mandaran a paseo. No me digas más, Avril: verde y con asa, calabaza, verde y con asa, tía; ojalá yo tuviera tanta suerte. ¿Sabes que mi padre también se llama Antonio? Claro que el mío, según me ha dicho mi madre, es muchísimo más joven que ella, así que no puede ser el mismo. En cambio el tuyo… quién sabe… qué suertuda eres, Avril, qué suertuda, ahora sabrás de verdad de dónde vienes y quién eres.


  Fue inútil decirle a Elba que aquella idea no tenía ni pies ni cabeza, que qué se estaba imaginando, que ella recordaba perfectamente haber oído que el padre de Miki se llamaba Miguel, sí, Miguel, seguro, nada de José Antonio, y mucho menos Antonio a secas. Que ya lo comprobaría ella misma el viernes en casa del renacuajo y que, si le había contado la confusión de su madre con los nombres era solo para demostrarle lo alterada que se había mostrado al descubrir que los Gasset vivían en su antigua casa, algo que, seguro, había despertado en su madre viejos recuerdos, vete a saber cuáles y que por eso se había hecho un lío con las palabras. Tantos secretos bonitos, sí. «Y a lo mejor yo», terminaba diciendo Avril en su correo, «acabo descubriendo alguno más el día de la fiesta, quién sabe. ¿No es estupendo poder espiar el pasado, Elba, saber cómo habrían sido las cosas si no se hubieran torcido del todo?».


  Pero Elba no entendía, ni había entendido nunca por qué a Avril le importaban tanto los misterios de un pasado tan viejo cuando había misterios más cercanos como ese nombre, Antonio, ni tampoco comprendía cómo su amiga podía ser tan ciega y tan confiada: «Te están engañando, Avril, te pasa como a mí con mi madre, los mayores solo te cuentan las cosas a medias, siempre nos engañan, nos mienten en todo».


  De nada sirvió que su amiga le intentara explicar que ella no pensaba que Sofía le mintiera, que desde muy niña le había dicho que no tenía padre y que, puestos a elegir misterios, el que sí le intrigaba era el otro, el de su mundo antes de que la vida diera tantas vueltas. «Vamos, Elba, no hace falta ponerse así, tía, hay miles, quién sabe si millones de niños en el mundo, que no saben nada de sus verdaderos padres y no por eso dejan de querer a sus padres de ahora. Para de comerte el tarro de esa manera. Olvídate ya, no hace falta darle más vueltas ni sentirte diferente por no tener papá, yo tampoco lo tengo, y qué. Además, hay secretos en los que es mejor no rebuscar porque lo más probable es que sean tristes o muy feos o las dos cosas a la vez tú misma dices que las niñas que se creen princesas son unas tontas de remate. En cambio, ¿qué pasa cuando sabes, cuando estás completamente segura de que si hubo un pasado más bonito que el presente, Elba?».


  Elba ni siquiera se había tomado la molestia de leer esta parte del correo de Avril. Hacía rato que dejaba volar los dedos sobre el teclado escribiendo una frase tras otra sin comas, sin puntos, sin ortografía: Qué suertuda eresAwi megustaría tanto ser tú, ahora no solo podrássaber cómo es tu pasado bolbiendo a kasa de tu madre, sino también cómo será tu futuro. Los que tenéis Padres (padres había escrito Elba, en plural y con mayúscula) jamás pensáis en estas cosas, claro, pero los que no lo tenemos, desconocemos también nuestro futuro porque no tenemos dónde mirarnos. Cada persona de una familia es un espejo. ¿Nunca lo habías pensado así? El padre, la madre, los abuelos, los tíos, son espejos pequeños, grandes, cursis, tramposos, sucios, espejos retrovisores, espejito espejito de Blanca Nieves, o de feria de pueblo, qué más da, unos más feos, otros más bonitos Pero en cada uno de ellos estás tú a poca atención que pongas. Nosotros los huérfanos, en cambio, no tenemos en quien mirarnos y tenemos que buscarnos a alguien, a alguien que…


  Y siguió tecleando siempre atropelladamente, uniendo unas palabras con otras hasta que Avril se cansó de leer y cerró el ordenador. Que Elba creyera lo que le diera la gana, incluso que aquel hombre podía ser el Antonio del que hablaba la tía Lila o cualquier otro de igual nombre como el mismísimo padre de Elba, total, puestos a imaginar tonterías imposibles… cuando se le metía algo en la cabeza era muy difícil hacerla cambiar de opinión. Ya se desengañará mañana —se dijo Avril— cuando vea que en esa casa no hay ningún Antonio.


  


  ANTONIO Y OTRO AMOR MÁS


  —


  —Dios mío, me voy a morir.


  —¿Qué dices, Elba?


  —Mira, mira cómo me late el corazón, Avri.


  —Ya te he dicho que no me llames Avri…


  —Perdona, ponme la mano aquí, ¿lo sientes? Me voy a morir.


  —No digas bobadas, tía y venga, termínate de lavar los dientes. Vámonos a la cama de una vez, estás grillada, hay que ver el cante que has dado esta tarde.


  —¡Qué dices!, lo mío ha sido de lo más normal, al fin y al cabo lo único que he hecho es enamorarme…


  —¿Enamorarte?, no seas tonta, Elba, que tienes once años.


  —Enamorarme, sí, joder, en cambio lo tuyo en casa de ese niño sí que ha sido tonto y patético de verdad. Tú sí que has dado un cante que no veas…


  Normalmente, salvo en lo que concernía al pasado, Elba y Avril veían todo a través del único y asombrado ojo de su adolescencia compartida: lloraban con las mismas películas, vibraban con las mismas canciones, reían al unísono, al unísono se maravillaban y ambas usaban idénticas palabras para alegrarse y también para dolerse. Tal era la sintonía en su forma de ver el mundo, que ellas mismas se extrañaron de su disimilitud aquella tarde. Porque, ya desde que se abrió la puerta de la casa de Miki Gasset a las cinco y media en punto, Elba y Avril comenzaron incluso a ver dos casas muy diferentes. Y, en cuanto a las personas que allí había, tal vez vieran a las mismas, pero de modo muy distinto.


  Aún sin traspasar el umbral, Avril, por ejemplo, ni se fijó en quién abría la puerta: demasiada prisa tenía ella por dejar que la mirada se le escapase hacia la derecha y luego hacia la izquierda queriéndolo abarcar todo. La de Elba, en cambio, no logró avanzar ni un milímetro más allá del cuerpo de la persona que acababa de franquearles la puerta principal y se quedó clavada en su dueño, no solo durante las dos horas que duró la fiesta de cumpleaños sino ya para siempre.


  —¿Pero qué haces?, ¿qué dices?, ¿estás loca, Elba? —Eso le reprocha ahora Avril, ya de regreso las dos en su casa horas más tarde, irritada al ver cómo su amiga da vueltas y más vueltas sobre sí misma abrazada a la almohada, la vista fija en el pequeño espejo que hay sobre la cómoda de la habitación que ambas comparten, mirándose en el azogue picoteado de herrín pero en realidad sin verse, y sin ver tampoco nada de lo que hay a su alrededor, como las manchas de humedad de la pared, o el desconchado de los muebles—. Loca de remate, Elba, baja de la nube, tía, él nunca te va hacer caso, no te hagas ilusiones, pero si podría ser tu padre, para él no eres más que un bebé, la amiga de su hermano el renacuajo, él…


  —Él, él… ¿acaso te da miedo decir su nombre? Se llama Tony.


  —¿Miedo? Pero qué tontería, Elba. ¿Miedo de qué?


  No hubo respuesta porque Elba había seguido ahí dando vueltas sobre sí misma, abrazada a la almohada, sin importarle que los pies se le enredaran en la deshilachada alfombra repitiendo una y mil veces aquel nombre nuevo. «Tony», como un conjuro, «Tony», como una invocación mágica, como una palabra nunca antes mencionada por nadie, bailando, de puntillas para parecer más alta, alzando los brazos para alcanzar el invisible cuello de Tony que es tan alto, tan mayor. Nada que ver con su hermano, el niño del cumpleaños, ese tonto renacuajo, callado, inseguro, el insignificante Miki al que Elba no había mirado ni una vez en toda la tarde, porque demasiado ocupada estaba en mirar a Tony mientras él sacaba fotos de la fiesta u organizaba la búsqueda del tesoro y el coro para cantar cumpleaños feliz a su hermano, ese toligo, ese pobre tontaina. Y por eso aquí está ahora Elba dando vueltas y más vueltas con su almohada, repitiendo mil veces un nombre y sintiéndose tan mayor, olvidando todo lo demás.


  —Qué tonterías haces, Elba, tía, para ya.


  
    A Avril nunca le había parecido tan disparatada su amiga, tan sorda y ciega a todo lo que la rodea. Claro que, en su actual estado de ánimo, tampoco a ella le importaba ya lo más mínimo lo que pudiera pensar Elba de la vida en general, de los cumpleaños en particular y ni siquiera le importaba lo que pudiese pensar del estado de los muebles y de su casa, porque si Elba estaba enamorada, ella también, solo que los objetos amorosos de una y otra eran muy diferentes. Y es que si Elba se había colgado lo que su tía Lila llamaría las estúpidas orejeras del amor, también ella, Avril, estaba incapacitada de ver más allá del motivo de su desasosiego: amor que todo lo embellece, que pinta las desconchadas paredes de rosa y rejuvenece los muebles. Amor —piensa ahora Avril— maravillosa palabra que rima con calor, con color, con mayor. Por eso, aquella noche las dos niñas se durmieron acunando cada una un sueño. El de Elba se llamaba Tony Gasset. Era muy alto, de manos grandes. Tony sonreía de una forma especial que dejaba entrever unos dientes leve y deliciosamente desparejos y tenía casi veintiocho años —veintiocho maravillosos, adultos y malditos años que lo hacían tan guapo y a la vez tan inalcanzable para cualquier niña de once—. Para cualquiera menos para Elba que —según le dijo a Avril— ya estaba planeando toda una serie de estrategias para hacerse la encontradiza con él, para hablarle, para meterse en su vida aunque eso significara tener que acercarse primero a su hermano, al pobre, tonto e invisible Miki Gasset, ese renacuajo en el que nadie reparaba. Y Elba sabía que, de momento, solo era un sueño pero pensaba que un día, no muy lejano, su sueño iba a hacerse realidad, porque aunque Avril nunca le había contado su teoría del poder telúrico de los deseos que se formulan con los ojos cerrados, ella tenía otra forma de hacer que se hicieran realidad, y consistía en perseguirlos, en propiciarlos, en atropellarlos si era preciso y eso iba a hacer desde mañana mismo.


    El objeto amoroso de Avril, en cambio, no era de carne y hueso sino que estaba hecho del esquivo material de los sueños mismos. Esquivo y a la vez tan real que, desde el mismo momento en que se había abierto la puerta de aquella casa que un día fuera de su familia, Avril supo que pisaba territorio propio. Tan extrañamente familiar era todo, que tuvo la sensación de que podría orientarse sin dificultad encontrando, como en una peculiar búsqueda del tesoro, constancia de cada uno de los datos y detalles que, con paciencia y perseverancia había logrado reunir sobre la infancia de su madre a lo largo del tiempo. Porque habían sido muchos años de recopilar como un entomólogo —peor aún, como un mendigo— todo retazo de información sobre cómo era, por ejemplo, la biblioteca del abuelo. (Oscura, Avril, con las paredes de madera y las cortinas pesadas y verdes. También había una gran chimenea que solíamos adornar siempre por Navidad, pero ya no más preguntas, señorita). Y luego estaba la descripción del dormitorio de los padres de Sofía. (Mi madre murió cuando yo tenía más o menos tu edad, dicen que fue un accidente. Pero al que yo adoraba en realidad era a mi padre y él a mí. En su mesilla de noche había siempre una foto mía que se cambiaba según iba creciendo, la vida da tantas vueltas). Y por fin, la información que más deseaba Avril para soñar: los detalles del dormitorio de Sofía antes de que la familia se arruinara. (Vamos, vamos después de esta se acabaron las preguntas, ¿de acuerdo?, era muy grande y alegre, también con un cuarto de estar para mí sola. Las paredes estaban pintadas en amarillo y La tela de las cortinas y la colcha era de toile de jouy, ¿tú sabes lo que es toile de jouy, Avril?). Avril no lo sabía pero lo aprendió muy pronto igual que se esmeraba en aprender tantas otras palabras que ya no tenían sentido en el mundo en el que ahora vivían su madre y ella. Como la palabra soufflé o filtiré, bibelot o el office, palabras todas de esa hermética secta a la que ella nunca había pertenecido y que, como toda secta, posee su particular germanía, con expresiones y palabras que, dichas en boca de sus cofrades, suenan a veces deliciosas y otras excluyentes porque el mundo se divide en dos, nosotros y los que no saben qué es filtiré ni office y mucho menos toile de jouy, y aunque la mona se vista de seda, etcétera.


    Avril esperó a que todos estuvieran reunidos en el comedor en torno a la tarta para adentrarse a explorar la casa. Atravesó primero la puerta de vaivén que comunicaba el comedor con la zona de servicio y, precisamente, fue a caer en el office como una minúscula liliputiense en país de gigantes. Tan atareados estaban todos los allí presentes, tan afanados en la fabricación de sándwiches, de bocaditos, y en «Bueno, bueno, a ver qué pasa con esas coca colas», o en «Venga, que alguien sirva de una vez la fanta de limón…» que nadie reparó en cómo una niña se había colado y ahora se deslizaba con la espalda pegada a la pared camino de otra puerta, una que (ojalá, ojalá no me equivoque) llevaba a la zona privada de la casa. Y qué bien que no se haya equivocado porque ante los ojos de Avril aparece de pronto un pasillo que se ensancha dejando ver al fondo tres, cuatro, hasta cinco altas puertas.

  


  Avril hace cábalas: ¿cuál podrá ser la que esconde el antiguo dormitorio de su madre? ¿cuál la que da a la habitación del abuelo que imagina inmensa, enorme sin duda? y es que todo en aquella casa es desproporcionadamente grande, sobre todo las puertas, que son el doble de tamaño que las de su casa actual y que se alzan como torres hasta abrirse arriba en una especie de ventana semicircular por la que entra aún muy fuerte la luz del día, a pesar de lo tarde que es. ¿Será, en efecto, la luz del día? Quién sabe, todo es posible en esa casa, hasta lo más asombroso, lo más extraño. A medida que avanza pasillo adelante, Avril no se atreve a tocar ningún objeto de los que ve a su paso. Se ha puesto las manos a la espalda como le decía su madre que la obligaban a hacer a ella de pequeña: sí, así se comportan las niñas bien educadas, se mira pero no se toca, las manos a la espalda y los ojos bien abiertos, mira, mira, Avril. Y sus ojos pasean entonces por los techos y vuelven a bajar por las enormes puertas y otra vez suben a inspeccionar las escayolas.


  El resto de lo que ve, es decir los muebles, los muchos cuadros que adornan las paredes, los apliques o las plantas, nada de eso le interesa realmente, pues pertenece a una vida que no es la suya sino del renacuajo y su familia. No así las maderas del suelo, ni esos techos tan inalcanzables que sí conocieron otros tiempos lejanos y contemplaron el ir y venir de pasos familiares, sin duda suaves y educados como los que finge ahora Avril: las señoritas caminan así… ¿y dónde puede estar el cuarto de mamá, ese que tenía su propia salita de estar? Por allá, seguro, un poco más adelante.


  Siempre con las manos a la espalda, procurando que sus zapatos pisen del modo más imperceptible, y cuidando que no cruja alguna madera chivata, Avril avanza aún más, ¿será esta la puerta? ¿O tal vez aquella del fondo, pintada de blanco? Se detiene por fin ante esta última por pura intuición: es un poco más pequeña que las otras, aunque en todo lo demás parece igual, especialmente en la cerradura, que es grande y con bocallave. Avril solo ha visto cerraduras así en las películas y qué suerte que sea de esas y no de las modernas, porque si no, jamás hubiera podido, hacer lo que intenta ahora: inclinar la cabeza y acercar el ojo a la cerradura. Cuidado, Avril, que nadie te vea, nadie, y la niña mira a través pero al instante se retira. Porque ella estaba preparada para cualquier encuentro en el país de los gigantes, preparada para una buena regañina de un padre enfadado, por ejemplo «Niña, ¿qué haces tú por aquí? Vuelve a la fiesta». O para una mujer distante, tal vez una madre o una tía que finge mundana sorpresa al encontrase con una descarriada: «Ven mona, te acompaño al cuarto de baño, es eso lo que buscabas, supongo, ¿no?». También para enfrentarse a una doncella o un chofer, o una cocinera, o a cualquier otro gigante de aquel castillo, preparada para todo, menos para la visión de su propia madre, a través del ojo de la cerradura.


  No puede ser, tiene que haber visto mal, Avril intenta asomarse nuevamente a la bocallave cuando un ruido en el otro extremo del pasillo, allá lejos donde está celebrándose la fiesta la detiene: «Que no vengan», reza, «que no me cojan ahora, por favor, por favor que me den solo un minuto, no pido más». Y Avril tiene ganas de cerrarlos ojos y los puños para invocar algún otro salvador seísmo, cualquier cosa, un terremoto, un cataclismo que le permita la posibilidad de mirar una vez más, solo una, por el ojo de la cerradura hacia esa habitación en la que acaba de ver a su madre, y no, no ha sido un sueño ni una pesadilla, posiblemente sea algún extraño fenómeno de regreso en el tiempo como ocurre en las películas lo que le ha permitido ver apenas durante unos segundos a Sofía tal como fue en tiempos, su madre joven en su habitación de niña mimada. Sofía muchos años atrás casi con la misma edad que ella tiene ahora y tal como aparecía en la foto que hay en la casa de ambas. Esa Sofía desconocida a la que Avril solo es capaz de imaginar por los comentarios de tía Lila y que, según esta, años más tarde, se había encaprichado de un hombre muy poco interesante solo porque le recordaba a un niño muerto que se llamaba casi igual que él. La misma Sofía que sabe de una muerte que todos creen accidental en la que un niño mató a otro, y que, no importa cuánto tiempo pase, espera un día encontrar al culpable para castigarlo. Y luego está también el secreto de la muerte de la abuela: otro accidente, dicen, otro bonito misterio, sí, porque su abuela, en la foto que Elba conoce, parece triste, asustada incluso. Tantas historias y tantos maravillosos secretos. «Tú no conoces a tu madre» (eran palabras de tía Lila, las mismas que le había dicho apenas unas semanas atrás y que Avril escribió para no olvidarlas nunca) «… no conoces a la Sofía que fue y que, en mi opinión, aún continua siendo en el fondo: aún no hemos oído lo último de Sofía Márquez».


  Son todas estas sombras las que Avril ha creído ver a través del ojo de la cerradura en un vistazo fugaz y robado antes de que la alarmara aquel sonido proveniente del otro extremo del pasillo. Pero deben de ser solo figuraciones suyas, o una broma cruel de aquella casa tan grande, porque cuando se acallan ya los sonidos que la han sobresaltado, cuando todo vuelve a estar en silencio al otro extremo del pasillo, Avril abre la puerta y ve que en esa habitación que una vez estuvo decorada en amarillo y ahora tiene todo el aspecto de estar ocupada por un niño y no una niña pues así lo indica la ropa esparcida aquí y allá, solo hay silencio. Avril quiere salir cuanto antes, olvidar lo que ve, recordar solo lo que imaginó a través del ojo de la cerradura hace unos momentos, pero imposible hacerlo, el encanto se ha roto, y no se atreve a moverse. Además, como si se tratara de un símbolo de profanación, de otro agravio, Avril ve, sobre una de las mesas de esa habitación tan ajena, un marco de plata muy parecido a los tres que hay en el salón de su casa llenos de recuerdos de tiempos pasados. Un par de pasos hacia dónde está esa réplica de su antigua vida y entonces, a la luz de la tarde, Avril ve que, a diferencia de los de su casa que exhiben solo una foto cada uno, este otro marco acoge varias instantáneas pero todas con un único protagonista: fotos del renacuajo haciendo esto y aquello, esquiando con su hermano mayor, nadando en una piscina, otra con su padre, y también una que inmediatamente llama la atención de Avril en la que aparece él solo. «No puede ser», piensa, porque en ella se ve a Miki, sentado junto a la chimenea de la biblioteca adornada para Navidad como una burla de esa otra foto que Avril conoce tan bien: la de su madre cuarenta años atrás. Como una mala broma, sí, como una estafa y para romper el maleficio, para que ese niño entrometido —que la mira desde una foto que debió ser suya, en una casa que también lo debió ser— no sonría más, Avril no tiene más remedio que dejar de llevar las manos a la espalda como hacen las niñas buenas: «Se mira pero no se toca». Sí se toca, estúpido renacuajo, mira y verás.


  Cuando quiere darse cuenta, ya está hecho: el estruendo del pesado marco contra el suelo, el ruido de cristales rotos… que me oigan, no me importa, me da igual, todo me da igual mientras escucha el murmullo de voces que se acercan ya por el pasillo (¿qué ha sido eso?, ¿quién anda ahí?, ¿quiere que vaya a ver qué pasa, señor Gasset? Parece que algo se ha roto allá al fondo) Avril piensa que cualquier regañina o castigo los dará por bien empleados. (¿Qué ha ocurrido, niña? Nada señora, no encontraba el cuarto de baño, entré aquí, estaba oscuro… y se cayó esto, el cristal se ha roto, fue sin querer). Y, mientras se agacha para fingir que ayuda, Avril piensa de pronto que es una suerte que en el marco hubiera varias fotos y una suerte también que la señora que ha venido a ver qué pasaba sea alguien del servicio de catering, y no de la casa porque así nadie se dará cuenta. (Mire, señora, no se preocupe, no tocaré los cristales pero déjeme que la ayude, aquí están las fotos, todas ellas, lo siento muchísimo, de veras) nadie se dará cuenta de que falta una. Y es que Avril, que desde hace mucho rato no lleva las manos a la espalda, ha decidido quedarse la foto en la que aparece el renacuajo sentado frente a la chimenea. Su primera idea fue romperla en cuanto saliera de allí pero, mientras vuelve a la fiesta escoltada por la empleada gruñona (Venga niña, basta de trastadas… Sí, claro, perdone señora, no lo haré más) comienza a ocurrírsele una idea mucho mejor. Porque es evidente que ahora esa foto es suya. Suya para hacer con ella lo que quiera, cualquier cosa y da la casualidad de que su ordenador hace maravillas con las fotos ajenas. Como cambiar las caras, por ejemplo. Hacer desaparecer la del renacuajo y sustituirla por la suya para que a partir de entonces sea ella la que aparezca sentada ante esa bonita chimenea. Como debería haber sido si la puta, puta vida no hubiera dado tantas vueltas.


  


  DOS DÍAS MÁS TARDE: EL REENCUENTRO DE TRES ANTIGUOS AMIGOS


  —


  «No hay manera», se dijo Luisa sonriendo con desmayo. «Cuando una conversación comienza intrascendente, ¿cómo demonios se logra convertirla en interesante?». Y luego, mirando una vez más a Sofía y Miguel, sentados a la mesa del comedor de su casa, no tuvo más remedio que añadir: «Tal vez me equivoqué al organizar esta cena solos los tres y debería haber invitado también a Enrique. Al fin y al cabo, él es de los que acaban tirando de la lengua a todo el mundo, incluidos los convidados de piedra, es decir, los muertos».


  Luisa había Vuelto de Frankfurt y por fin se celebraba la cena de reencuentro con el pasado tantas veces anunciada. Pero lo cierto era que, ya desde el comienzo, la conversación había sido poco fluida, casi de trámite, tal vez porque, invisible para sus invitados, quien presidía aquel reencuentro entre los tres antiguos amigos, era la sombra de Antonio. O al menos así se lo parecía a Luisa.


  Habían llegado temprano a la cita, cada uno por su lado y vestidos de modo informal. Miguel, con vaqueros y una chaqueta de tweed en tonos verdes, tenía un aire de estudiado desaliño de esos que requieren muchas horas de espejo y que se manifiesta solo en los detalles: en un pañuelo con dibujos de cachemir que asoma apenas del bolsillo superior, en unos calcetines rosa que en cualquier otro hombre habrían resultado imperdonables… Sofía por su parte, seguramente casi no se había acicalado para la ocasión pues presentaba el mismo aspecto que Luisa recordaba del primer día de colegio de Elba: el pelo rubio y escaso recogido de cualquier modo sobre la nuca y un vestido de lana gris que nada hacía por disimular esas formas ovoides e irregulares que confirman el reinado de la menopausia. Y después de admirar ambos cortésmente la casa (comentario de Sofía: bonito lugar Luigi, la vista sobre el Retiro es la hostia, qué suerte tienes) (ídem de Miguel: … vaya, qué veo por aquí, fotos de Porcarelli y de Michael Malka incluso, a mí también me encantan las fotografías de autor, algún día os invitaré a casa para que veáis las que tengo) ambos se habían entregado con ahínco a hacer eso que los ingleses llaman «small talk» y que Carmen O’Inns no hubiera tenido reparo en calificar como «cháchara imbécil». Ya sabes, Newton, el tipo de bla bla de relleno que parece ser una pandemia hoy en día. ¿Por qué nadie habla de lo que verdaderamente importa?, ¿qué nos pasa?


  Así, los primeros tres cuartos de hora de aquella cena planeada para reencontrarse al cabo de los años, apenas habían servido para confirmar lo que Luisa ya sabía de sus antiguos amigos y añadir algún dato nuevo: que Miguel que se había casado nada menos que cuatro veces y separado otras tantas, por ejemplo, ahora estaba en medio de un divorcio turbulento. (Peor que la guerra de los Rose, no os imagináis. Excepto sangre, ha habido de todo para conseguir la custodia de Miki. En mi primer matrimonio perdí la de Tory, pero esta vez no va a ser así, os lo juro). También contó que, de momento, no vivía con ninguno de sus dos hijos, excepto los fines de semana, pero que Tony y Miguel, a pesar de los casi veinte años de diferencia y de ser muy distintos de carácter, eran inseparables. Explicó luego algo de su vida laboral (soy abogado, poco glamour pero bastante pasta, me dedico al mercantil) y de sus aficiones (me encanta coleccionar cosas, de todo un poco, muebles, arte, también fotos antiguas, de Lewis Carroll, por ejemplo. Me fascinan sus bellas niñitas perversas: es tan inquietante esa edad entre la niñez y la adolescencia, tan ambigua, ¿verdad?). Aquella fue la única alusión que Miguel hizo a la infancia pero —a juzgar por la naturalidad con la que habló a renglón seguido del pasado, incluso del accidente de su hermano que los tres habían presenciado— a Luisa le pareció que nada quedaba del muchacho tímido que había vivido a la sombra de otro más brillante. Al contrario, este nuevo Miguel era uno de esos hombres en los que es imposible no reparar. Enrique Santos sin duda no habría titubeado en denominarlo un superexquisito, un cursi incluso, ¿pero qué sabía Enrique Santos de hombres?


  En cuanto a Sofía, tampoco esta había contado mucho más de lo que Luisa sabía de antemano: que, llegada una edad, había tenido una hija in extremis —esta era la expresión que usó— «deduzco que como tú, Luigi: Avril nació justo antes de que la madre naturaleza me jubilara para esos menesteres, y dime: ¿también tú tuviste que buscar padre para la criatura en las rebajas, peor aún, en el departamento de saldos como hice yo?».


  
    Luisa había dejado pasar el comentario con una carcajada y un «Bueno sí, algo parecido: lo mío fue un viaje de apareamiento, a la isla de Elba, por cierto», eso dijo y entonces se dio cuenta de que era la primera vez, tras la conversación con Elba en la cocina un par de semanas antes, que contaba la verdad del nacimiento de la niña. Pero no tuvo que añadir más sobre un tema del que nunca le había gustado departir porque hablar de madres in extremis había propiciado que sus invitados comentaran que ahora el mundo está lleno de padres o madres-abuelos, de viejos como ellos criando hijos adolescentes, y así fue como la conversación tomó un giro del todo impersonal. Miguel y Sofía comenzaron a hablar de otros compañeros de aquellos lejanos tiempos y de lo que sabían de sus vidas, que era poco y sin demasiado interés, y tan aburrida se volvió la charla a partir de ahí, que Luisa se vio de pronto reflexionando —no sobre lo que acababa de oír aquella noche— sino sobre otros datos bastante más reveladores de la vida de Sofía que había tenido ocasión de leer en las páginas escritas por Avril y enviadas a Elba a través del correo electrónico días antes. (Y sí, las había leído todas de la cruz a la firma, más de una vez, e incluso guardó copia: «Un escritor ha de ser un vampiro y no un virtuoso, un sacamantecas y no san Simeón el estilita». ¿Acaso no era eso lo que habían dicho los sabios zapatos Guido?). En las páginas escritas por Avril, Luisa encontró muchos datos de su pasado compartido sobre los que valía la pena pararse a pensar como por ejemplo —se decía Luisa ahora mirando a sus amigos— lo extraño que resulta que un mismo accidente y sus consecuencias puedan incidir de forma tan distinta en la vida adulta de cada una las personas que lo presenciaron. De forma distinta y a la vez tan imprevisible, añadió porque, si su intuición no le fallaba, el Miguel que estaba ante ellas ahora hablando de viejas e intrascendentes anécdotas del colegio, parecía haber superado la muerte de su hermano. Nada en su actitud, salvo el hecho de haber puesto a su primer hijo el nombre del muerto, hacía sospechar que le pesara su recuerdo. Pero incluso este dato en vez de ayudar al recuerdo, en realidad, no hacía más que contribuir a borrarlo definitivamente —pensaba Luisa— porque la mejor manera de olvidar a un muerto es sustituirlo por un vivo, arrebatarle su nombre es matarlo del todo, y así parecía haber sucedido en el caso del primer Antonio Gasset. Por su parte, ella, Luisa, había elegido otra forma de exorcizar lo sucedido: el más total de los olvidos porque, ¿acaso no era insólito que, hasta pocos días atrás, hasta que reparó en que los datos de su novela se parecían mucho a aquel accidente, nunca hubiera pensado en lo ocurrido en el patio del colegio y ni recordara tampoco la cara del muchacho muerto con una señal en la frente? El olvido es la forma más sana de conjurar un fantasma, qué duda cabe, la más obvia también, y ella había olvidado. En cambio, Sofía, a juzgar por lo que Luisa había leído en los correos de su hija, continuó pensando en la muerte de Antonio muchos años después de que tuviera lugar, hasta el punto de enamorarse de un hombre que se llamaba casi como él; ¿no decían eso las hojas escritas por Avril? (No, no, a ese dato no había que darle demasiada credibilidad: según la tal tía Lila, fuente de toda la información de Avril, que esta dijera que se había enamorado de alguien solo porque le recordaba a un muchacho de su infancia y de nombre parecido, no era más que una excusa de niña consentida que jamás ha sufrido un revés amoroso: una coartada para justificar ante los demás, y por tanto ante sí misma, un amor desigual). Muy bien, supongamos que así es, se dice ahora Luisa mirando a Sofía y tratando de adivinar en su cara algún secreto destello, algún rastro de que continúa pesándole el ayer, supongamos que, en efecto, se trató de una tonta excusa, solo una justificación de por qué uno se enamora de la persona equivocada. Pero aun así, en todo lo que había leído Luisa, había un dato mucho más inquietante, uno que abundaba en la idea de que un mismo hecho afecta a los tres de modo diferente. Y no solo eso, sino también que el recuerdo de ese hecho resulta ser completamente distinto en cada caso: porque, según lo escrito por Avril, Sofía pensaba que no se había tratado de un accidente, sino que Miguel dejó morir a su hermano. Sin embargo, eso no era cierto, no había sido así en absoluto, no desde luego en lo que Luisa recordaba de lo sucedido cuando se había permitido volver a pensar en ello.


    Luisa mira a Miguel y luego a Sofía. Intenta buscar en la actitud de ambos, en sus gestos, en sus miradas, alguna pista de lo que sienten o piensan. ¿Qué sentirá, por ejemplo Sofía, al volver a estar junto a alguien que ella cree responsable de una muerte? Un mismo hecho y con significación tan distinta para cada uno: aquí estamos los tres protagonistas de aquella lejana desgracia, charlando de cosas banales —se dice— mientras mira el movimiento de las manos de los otros dos e intenta descifrar los más ínfimos matices de sus voces, buscar en sus miradas algún destello de recelo, de odio, de duda, de amargura, de rencor, quién sabe si incluso de amor. Pero no ve ni nota cosa alguna, ni un temblor en el habla, ni la más leve señal de sus pensamientos reflejados en sus caras, nada: maldita realidad que tampoco en esto se parece a las novelas o a las películas en las que todo gesto tiene su significado y toda actitud desvela un secreto. Ojalá fuera tan sencillo —piensa— y los culpables del mundo real, en efecto, miraran de modo torvo, sudaran levemente o tartamudearan al hablar. Pero es mentira que se puedan leer los pensamientos de alguien en su rostro, completamente falso. Tal vez en una época muy remota la cara fuese, en efecto, el espejo del alma. Pero hace ya demasiado tiempo que todo gesto está domesticado, toda expresión es una impostura, toda risa una convención, toda lágrima una mentira consentida. La cara ya no es un espejo sino tan solo la máscara que hemos fabricado para resguardarnos: hace siglos que no somos otra cosa que figurantes en ese eterno baile de máscaras o Comedia del Arte a la que llaman vida. ¿Acaso no es así? Y nos ponemos a veces una careta, a veces otra, según convenga: la sonriente de Arlequín, la llorosa de Pierrot, la inocente de Colombina, eso sin olvidar las otras: la del reflexivo Polichinela, y la del tonto Pantalone… Y nadie ignora que esto no es más que una mascarada pero todos nos engañamos pensando que detrás de una sonrisa de cartón se esconde un afecto sincero y bajo una careta compungida una señal de sufrimiento, cuando por propia experiencia sabemos que nadie permite traslucir de sus sentimientos más que lo que su voluntad desea. Vamos —se dice Luisa entonces y casi está a punto de expresarlo en voz alta como si ella misma se acabara de ajustar una de aquellas máscaras—, pero aun así es perfectamente posible leer las caras ajenas. Si no lo fuera, no solo la literatura sino también la psicología, la sociología y hasta la filosofía perderían su razón de ser y aunque no sea tan fácil como en las novelas adivinar los pensamientos de los otros, algún modo habrá de intuirlos, porque de hecho lo hacemos. Y Luisa recuerda entonces una lejana conversación con su profesor de literatura justo antes de que desapareciera de su vida, sobre el tema favorito de este, la diferencia entre la realidad y la literatura y cómo, según él, el problema es que hay cosas que ningún libro dice y que, sin embargo, hasta un párvulo o un tonto conoce. «Como por ejemplo —decía—, que descifrar la cara de alguien cuando se está relacionando con otros es una pérdida de tiempo. Únicamente se pueden leer caras en reposo, querida mía, y, preferiblemente, cuando no se sienten observadas. Cuando se habla se miente y no solo con las palabras, se miente con la risa, con la mirada: las máscaras, no te olvides, todas son máscaras. Sin embargo, detrás de la careta está la carne y sobre ella ha escrito el tiempo nuestra historia, aun a nuestro pesar. Por eso cuando se apaga la sonrisa de Arlequín o se seca la lágrima de Pierrot, aparece la verdad que con ambas intentábamos ocultar. ¿Quién dijo aquello de que a partir de los cuarenta todo el mundo tiene la cara que se merece? ¿Fue Jean Cocteau? ¿Coco Chanel, tal vez? Sí, debe de haber sido madamoiselle, ella era lo suficientemente observadora y malvada como para saber que se puede mentir con cada uno de los gestos, pero nunca con las arrugas. Por eso ahora esas caras de plástico surgidas de la cirugía son tan desconcertantes e irreales, porque, pese a lograr que desaparezca todo signo del paso del tiempo, no pueden, en cambio, borrar la información que las arrugas proporcionan a quien las mira, y nos confunden pero no nos engañan, pues todo sigue ahí escrito para quien sepa observar».

  


  Luisa mira ahora a Sofía que desde luego no se ha hecho ninguna cirugía estética que pueda distorsionar sus rasgos, y procura fijarse, no en su sonrisa ni en su mirada, sino en la forma en la que la comisura de sus labios parece haber sido derrotada hace ya mucho tiempo por el peso de algún secreto sufrimiento. Y también en cómo sus ojos, esos gris azules y chispeantes que ella tanto envidiaba de niña, están ahora semiocultos bajo los párpados superiores en señal de capitulación. Solo los dientes, bellísimos, han resistido el paso del tiempo como una incongruencia, como una nota perfecta en una melodía desafinada. Y sin embargo, Sofía sonríe tan a menudo dejándolos al descubierto que es fácil engañarse, porque cuando lo hace, unida la sonrisa al timbre de su voz que continúa siendo muy similar al de antaño, logra producirse un conjuro y Luisa cree estar, de pronto, nuevamente ante la niña que una vez fue tan bella: Venga Antonio, Miguel y tú también la tonta esa nueva, sí tú, Luisa, a ver si me cogéis, a ver si me coges, ¡gallina el último! Y Luisa piensa que, en el caso de Sofía, se diría que la máscara que lleva en este preciso momento, no es ninguna de las mencionadas por su sabio profesor de literatura, sino la de su propia cara cuando era niña. Tal vez por eso le estaba resultando tan difícil detectar en ella un gesto de dolor o de recelo puesto que, cuando habla, y sobre todo cuando sonríe, Sofía vuelve a ser la niña que fue, qué asombroso engaño, y qué eficaz también.


  ¿Y Miguel? Luisa se ha dedicado a observarlo durante todo el aperitivo y aún con más atención luego, a la luz de las velas durante la cena. (Comentario de Sofía en ese momento: qué sofisticada te has vuelto Luigi, flores por todas partes… velitas a tuti plen… luego Sauternes, foie, Carmina Burana de fondo; con Burana te has pasado un pelo, pero en fin… que pareces un personaje de Tom Wolfe, joder, no te falta detalle para ser la perfecta escritora newyorker). Descartando este comentario con una sonrisa de circunstancias, Luisa abandona la observación de Sofía para fijarse de nuevo en él. ¿Qué máscara llevará Miguel esta noche? ¿la de Pantalone?, ¿la de Arlequín?, ¿o quizá la de su propia cara cuando era niño, tal como ocurre con Sofía? Difícil saberlo, Miguel parece ser de ese tipo de hombres de sonrisa tan perenne y perfecta que uno no se pregunta qué sienten sino solo qué dentífrico usan. (Comentario de él en ese momento: Buenísimo el vino, Luigi, tú deja que Sofía se ría del Sauternes, y de todo lo demás, a mí me encanta lo que has organizado, siempre pensé que llegarías lejos). Mentira —se dice entonces Luisa— ni tú ni Sofía imaginasteis cómo acabaríamos cada uno, nadie lo previó. ¿Porqué quién iba a imaginar que los ganadores serían perdedores y viceversa? Ninguno, ni siquiera yo misma, porque todos tendemos a creer que la infancia es el simulacro de lo que será la edad adulta, nos encanta leer en ella signos, presagios, oráculos, profecías y sin embargo no queda más remedio que deducir que también las profecías, los oráculos y los presagios siguen la inefable ley Julio Iglesias: se cumplen, a veces sí, a veces no y desde luego en esta ocasión no se han cumplido.


  Luisa mira de nuevo la cara de Miguel. Es verdad, a pesar de la eterna sonrisa, hay un momento en que se diría que también él, tal como le ocurre a Sofía, se oculta tras una máscara que reproduce su propia cara cuando era niño. O, lo que es lo mismo, se oculta tras la cara del pequeño Antonio, su hermano gemelo. Y entonces Luisa, recordando de pronto la obsesión de su hija Elba por los espejos, piensa qué extraño debe de resultar para alguien que ha perdido a un hermano idéntico a él saber que, a lo largo de toda su vida, y hasta el día de su muerte, la imagen del difunto estará ahí, mirándole cada vez que se asome a uno de ellos. Un muerto que no muere del todo. O no. Quizás suceda exactamente lo contrario —se dice de pronto Luisa— y un hermano gemelo esté aún más muerto que otros difuntos que no tienen una réplica en el mundo de los vivos porque, estos últimos al fallecer, perviven al menos en la memoria de sus deudos, varados en el tiempo, eternamente jóvenes, e inocentes. En cambio, el pobre Antonio Gasset, a la primera muerte ha de añadir otras dos más: la de ser suplantado por un muchacho que ahora lleva su nombre, y la de no poder pervivir eternamente joven en el recuerdo de aquellos que lo amaron. Porque él tiene una réplica perfecta en el mundo de los vivos que se ha hecho adulto de modo que ya no es nadie, ni siquiera un recuerdo, apenas una sombra que se esconde en los espejos. Entonces, Luisa piensa en su sueño de unas noches atrás, ese en el que aparecía Miguel Gasset ya de adulto, desnudo y de espaldas junto a ella en la cama. Y recuerda cómo temía volver su cara por miedo a descubrir que esta fuera la de su hermano muerto. Sin embargo, lo que ocurrió en el sueño no fue eso, sino que, cuando por fin logró vencer su miedo y mirarlo de frente, descubrió que no había motivo para el temor, pues la cara de aquel dormido no era la del niño muerto sino la del adulto Miguel Gasset y muy bello además. Ya ves, querida, he aquí otra manifestación de lo errático que es todo —sonríe Luisa para sus adentros— hasta los sueños cumplen la implacable premisa Julio Iglesias y son crueles a veces sí pero otras no. Y por cierto, dime, ¿no te gustaría que ese sueño tuyo tan inopinado se realizara? ¿No es acaso esa la razón por la que organizaste una cena tan aburrida? Vamos, confiesa: es mentira que la hayas organizado para reencontrarte con tu pasado, lo hiciste solo para volver a ver a Miguel. Venga, reconócelo, te encanta, a pesar de que parece un anuncio de Ralph Lauren con esos calcetines rosa, a pesar también de que, si hacemos caso de Sofía, tal vez dejara morir a su hermano. Y ahora dime, ¿no te gustaría que sucediera que…?


  


  SEXO A LOS CINCUENTA


  —


  Sucede a veces que los sueños, incluso los que uno no sabe si son buenos o malos, se hacen realidad, quién lo diría y, cuando menos se lo espera uno, allí, junto a nosotros en la cama, al despertar a media noche, encontramos un cuerpo con el que un día soñamos. Y soñar es palabra engañosa porque tiene como sinónimo más común el término «deseo», cuando es palmario que la mayoría de lo que se sueña no es deseable, ni siquiera aceptable o, como en este caso, es, cuanto menos, una complicación —todo eso piensa Luisa varias horas después de aquella cena tan aburrida, mirando la espalda de Miguel Gasset, arqueado sobre sí mismo y vuelto hacia la pared lejos de ella en la cama. Y ya que está insomne y por tanto filosofando una vez más, Luisa piensa que una de las diferencias más notables entre hombres y mujeres es, todas lo sabemos, que ellos después del sexo se duermen como troncos, mientras que nosotras nos quedamos desveladas, ojipláticas y con una tendencia considerable a comernos el tarro. (Esto debería hacérselo decir, por cierto, uno de estos días a Carmen O’Inns en sus andanzas. Toma nota, Luisita, he ahí la gran ventaja de que casi toda la literatura esté hecha por hombres, falta aún por escribir tanto dato obvio sobre nosotras las mujeres, tanto lugar común).


  Luisa mira otra vez la espalda de Miguel vuelto hacia la pared, y no piensa en lo inesperado, ni en lo rápido que ha sido todo, sino que, primero, se dedica a observar algunos datos que le parecen interesantes respecto de los amores precipitados como este, el hecho, por ejemplo, de que los cuerpos de aquellos que estrenan sexo —incluso aunque se hayan amado antes en sueños— cumplen una vieja premisa: buscan la soledad en cuanto los vence el sueño. Por eso a Luisa no le sorprende ver el suyo y el de Miguel Gasset cada uno en su esquina, dos boxeadores después del primer asalto: mañana sonará la campana y habrá que volver al cuadrilátero, pero de momento toca banquillo, linimento y reflexión sobre el reciente cruce de guantes.


  Lo segundo que piensa Luisa después de elucubrar sobre la postura de los cuerpos dormidos, es lo de siempre. Lo de siempre al despertar junto a un nuevo amante, casi un desconocido, cuando no había planeado exactamente que sucediera, ella que todo lo planea, todo, en especial lo que concierne a temas amorosos, porque son cincuenta y dos añazos, querida mía, hora ya de pensar un poco más en las consecuencias de tus impulsos, digo yo, que ir «donde el corazón te lleve» está muy bien como título de un librillo new age, pero como método de vida es un desastre. La cabeza, Luisita, hay que hacer las cosas con la cabeza, ese órgano tan vilipendiado cuando se trata de temas sentimentales, no con el corazón y mucho menos con otras vísceras más cercanas a la entrepierna, por amor del cielo, pero si ni siquiera tenía, esta vez, la excusa de haberme tomado ni un mal bloodymary, solo vino. Dime, ¿cómo hemos llegado hasta aquí?, ¿cómo has acabado en la cama con un sueño en la primera noche? Tú, Luisa la guay, la pluscuamperfecta, la que sabe ¡de sobra! que el amor en los tiempos del sida no permite saltarse ni una de las de las tres reglas que te saltaste hace un rato, a saber, regla numero uno: acostarte con alguien solo porque Sofía se fue temprano y os quedasteis un rato charlando y una cosa llevó a otra… (Y lo siento, pero argumentar que no es del todo un desconocido y que, además, ya lo había predicho uno de tus sueños, no solo es una excusa estúpida, sino un agravante: a ver si ahora resulta que está justificado poner en práctica todos los dislates que a uno se le ocurren en sueños). Regla número dos: embarcarte en una segunda relación cuando —después de muchas zozobras y fracasos sentimentales, no te olvides de este dato, querida, después de muchas catástrofes— estás por fin instalada en una confortable y perfectamente satisfactoria monogamia. Y regla número tres, la peor de todas, la imperdonable, la del jamacuco total: no tener en casa ni un mísero condón para estas ocasiones. (¿Cómo, pero cómo es que a nadie se le ha ocurrido todavía montar un Teledurex, o Telepreservatiff y Telegomita servicio a domicilio y también un Televiagra, ya que estamos metidos en harina? ¿En qué, pero en qué estarán pensando los gurús del marketing, por amor del cielo?).


  Desde su esquina del cuadrilátero, Luisa recorre ahora con la vista exactamente los mismos caminos recorridos en sueños varias semanas antes sobre el cuerpo dormido de Miguel Gasset evaluándolo centímetro a centímetro. He aquí —se dice— otra de las servidumbres de los amores apresurados: mientras se lamenta uno de haber roto todas las reglas, se evalúa el botín obtenido y no siempre en su luz más favorable. Sin embargo, a pesar de sus reparos, lo que ve esta vez no le resulta desagradable, sino todo lo contrario: Miguel es un hombre atractivo. Y además de atractivo, es falsamente joven lo que, llegados a estas edades, resulta ya de por sí una enorme bendición. Porque uno de los peajes más onerosos de tener aventuras sexuales imprevistas pasados los cuarenta —cree Luisa— es lo mucho que se resiente la estética. Porque, si el amor a los cincuenta es un naufragio o un-sálvese-quien-pueda como sabiamente había calibrado ella al elegir a Enrique Santos como Hombre de su Vida pocos meses atrás, el sexo a los cuarenta y ¡no digamos a cincuenta! es un desafío al buen gusto de cualquiera, un atentado terrorista al esteticismo.


  Esteticismo —piensa entonces Luisa con la memoria que concede el insomnio y la clarividencia que otorga el poscoito—: «actitud de las personas que dan preponderancia a la belleza sobre otros valores como la moral, el compromiso social, político…», eso dice el diccionario, muy bien, muy interesante, y también poco deseable como filosofía de vida, pero en la cama y con un cuerpo al que aún no amamos, ¿quién rayos no es esteticista? Por eso el sexo con desconocidos pasado el medio siglo es una temeridad. Y no ya por consideraciones profilácticas de primer orden, como la necesidad de un Televiagra y un Teledurex (por cierto, ¿alguien ha pensado que debería haber preservativos adaptados a las necesidades de los cincuentones: un extra-du-durex, un plexiglassdurex, por ejemplo?) es una temeridad porque sin cariño de por medio se hace aún más visible la decadencia física propia y no digamos la del contrario.


  Luisa observa entonces la espalda de Miguel, y lo hace del mismo modo en que lo había hecho semanas atrás en sueños. Tan joven y bella le parece que incluso siente aquel viejo deseo de recorrerla de abajo arriba subiendo con sus dedos por el camino que marcan sus vértebras, perfecta escalera para trepar más y más. Llega ya (con la mirada, solo con la mirada) a los omóplatos, ahí está la nuca y más allá, oculto en estos momentos, su rostro guardián de quién sabe qué secretos. Sin embargo, al pensar en aquel rostro y en sus secretos, Luisa no teme esta vez que, al volverlo, pueda encontrarse con la cara del niño Antonio y en su frente lívida la señal de la muerte; lo que le preocupa ahora es otra cosa, la posibilidad de romper otro embrujo: el que se produce al admirar la espalda de un cuerpo maduro y no su envés. Porque si bien es cierto que las caras dormidas, en reposo, desvelan (todo esto según la teoría de las máscaras, ya saben, Polichinela y sus amigos) siempre los peores secretos de su dueño como el rencor, la envidia, el egoísmo, también lo es que, por mucho que nos empeñemos todos en fingir que no, un rostro acaba inexorablemente traicionando también la edad de su dueño. Los cuerpos en cambio, algunos cuerpos afortunados al menos, mienten descaradamente. Como el de Miguel, que ahora, sin rostro, parece diez, quién sabe si incluso veinte años más joven, y qué suerte que así sea porque para un hanky-panky, que es como Isaac Newton llamaría sin duda a este revolcón si ella fuera Carmen O’Inns y no Luisa Dávila, para una noche de sexo imprevisto, o está uno muy borracho y con la botella sobre la mesilla para continuar estándolo por la mañana, o el despertar al lado de un cuerpo desconocido y al mismo tiempo maduro, puede perjudicar seriamente el equilibrio emocional, y no digamos la libido. Muy seriamente, casi de forma irreversible, Luisa lo sabe porque hasta que Enrique —que es siete años más joven que ella— acabara con una larga temporada de monogamia sucesiva (pesadísima la monogamia sucesiva, dicho sea de paso, qué lata buscar pareja estable, vaya trabajera), Luisa había amanecido muchas veces al lado de otros cuerpos de su misma edad o superior. Cuerpos que con la ropa puesta y durante una cena romántica parecían perfectamente aceptables pero que luego, en la cama y, sobre todo, llegado el amanecer con su luz inmisericorde, se convertían en troncos ajamonados (o amojamados, que es casi peor) en cabezas calvas, despeluchadas, a menudo sudorosas. En cuerpos fofos y/o secos de diámetros inciertos que iban desde los enormes de más de dos metros, a los flacos y momificados. Y luego estaban los pechos escurridos o los feminoides, los culos arrugados, las piernas varicosas, la halitosis en sus diversas variantes (eso por no entrar en otros detalles letales para la libido, letales verdaderamente) y Luisa se había dicho por aquel entonces que si su estima por alguno de los dueños de aquellos cuerpos lograba sobrevivir a una noche de sexo, debía de ser un síntoma inequívoco de que el amor no era ajeno a tal prodigio.


  En realidad, era precisamente ese pensamiento el que había acabado emparejándola con Enrique Santos: porque aunque él no era tan repulsivo físicamente como lo dicho antes, tampoco era George Clooney, la verdad, y, sin embargo, desde el primer día en que se fue con él a la cama descubrió que, en vez de resultarle desagradable la textura mórbida de su estómago, por ejemplo, le gustaba enterrarse allí, tan blandita era, tan cubierta de vello, todo su cuerpo se parecía al de un gran osezno, tan suave. De ahí que pensara entonces que si le gustaban sus michelines aquello debía ser la confirmación de que le gustaba él: el amor a los cincuenta es un sálvese-quien-pueda y el sexo una aventura temeraria, pero, a veces, entre los restos del naufragio, descubres —se había dicho Luisa al elegir a Enrique— una huella inesperada sobre las movedizas arenas del subconsciente que augura que por fin vas camino de encontrar pareja. Y entonces más vale seguir la huella y rendirse a su propietario. Aunque el propietario resulte que no es el rubio y guapo Robinson Crusoe, sino solo Viernes.


  Por eso, porque había aprendido a amar un cuerpo fofo (y cuando aprendes a amar un cuerpo fofo, sabes que amas algo más) Luisa piensa en Enrique y desconfía de lo que siente ahora por Miguel Gasset. Hay algo en él que le inquieta, aparte del ya poco recomendable dato de que va por el cuarto divorcio y de que es evidente que le gustan demasiado las mujeres. Mira ahora su ropa desplegada sobre la silla y se entretiene en ver cómo contrasta con la suya. Luisa se vanagloria de saber cómo son las personas con solo observar pequeños detalles. Es su profesión, de eso vive. ¿Y qué dicen sus ropas, las de Luisa, abandonadas justo antes del sexo? Están regadas por aquí y por allá, tal como las dejó Miguel al despojarla de ellas: la falda y la camisa en el suelo («qué buena estás, tenía tantas ganas de hacerte esto, toda la noche he tenido deseos incontenibles de abrirte la blusa, ven»). Las medias desmadejadas en una esquina y el tanga, por su parte, ha aterrizado en un equilibrio inverosímil sobre uno de los pernos de la cama (guapísima, eres guapísima, bésame, tonta) testigo del apresuramiento final. Es muy fácil leer en su ropa, pero ¿qué dice la ropa de él? Luisa vuelve a mirar. Sobre la silla puede verse el pantalón de Miguel meticulosamente doblado por su raya, sobre él está la camisa, perfecta, luego la chaqueta de tweed con el pañuelo con dibujos de cachemir asomando en el mismo ángulo que durante la cena y en el suelo los zapatos en posición de revista: dos cucuruchos de ante marrón de los que asomaban los calcetines rosa, tan bellamente expuestos, que más parecen helados de frambuesa. ¿Y el calzoncillo? «Carambolas», se dice Luisa, «cuánto orden, sin duda el hombre ideal», pero aun así hay algo muy parecido a un presentimiento que la inquieta. «Desconfía de los hombres demasiado ordenados», recordaba haberle oído decir a su madre, «el más perfecto que he conocido se descubrió años más tarde que tenía el cadáver de su sobrina enterrado en su jardín». Luisa nunca había hecho mucho caso de lo que decía su madre, las madres siempre dicen cosas, hacen sentencias para prevenir a sus hijas, también ella las hace con Elba, pero lo cierto es que ahora, despierta junto al cuerpo falsamente juvenil de Miguel y mirando su ropa sobre la silla no puede evitar cierto desasosiego.


  Porque, ¿qué sabe de él en realidad? Nada, a pesar de que se conocen desde hace más de cuarenta años. Y lo malo es que cuando uno conoce a alguien desde niño, tiende a pensar que es una persona cercana, en gustos, en afanes. Cree que entiende su forma de ver la vida e incluso que comparte su escala de valores, solo porque una vez, hace ya mucho tiempo, conoció y compartió con él el territorio mágico de la infancia. Sin embargo eso es un engaño, un espejismo más del naufragio de los cincuenta. ¿Qué pasó realmente aquella tarde? piensa entonces. ¿Y si fuera verdad lo que cree Sofía, y Miguel dejó morir a su hermano? En ese caso, querida, estarías en la cama con alguien que tiene sobre su conciencia la muerte de un niño, supongo que te das cuenta. Luisa se dice entonces dos cosas (y por favor que sean las últimas, basta ya de darle vueltas a todo, a ver si consigo por fin pegar ojo y dormir un poco o mañana no seré capaz de escribir ni una maldita línea). Se dice, por un lado, que su situación actual se parece mucho a la de la inefable Carmen O’Inns, porque allí está ella ahora, igual que O’Inns en sus novelas, alternando cama con dos hombres a la vez; uno sensato, conveniente, doméstico; el otro quizás inconveniente o peligroso o, en el mejor de los casos, desconocido. Y lo segundo que piensa, sin duda derivado de lo primero, tiene que ver con algo que había dicho Sofía Márquez justo antes de marcharse después de cenar, horas atrás. Algo a lo que debería haber puesto más atención. ¿Qué fue exactamente lo que dijo? Estaban los tres en la puerta despidiéndose. Ya la mano de Miguel, presagiando lo que habría de suceder un poco más tarde, se había posado lo menos tres o cuatro veces más de lo que la cortesía social aconseja en la cintura de Luisa. Y Sofía, antes de marcharse, se había quedado unos minutos apoyada en la puerta como evitando abrirla hasta decir algo que se había propuesto. Primero miró a ambos con aquella sonrisa suya de dientes perfectos que casi lograba recrear la cara de la niña que había sido y luego dijo: «Me alegra que os quedéis un rato más solos. Vosotros dos tenéis mucho de que hablar, me parece a mí». Ella, Luisa, apartándose de la mano de Miguel y creyendo adivinar a qué se refería su amiga, había intentado neutralizar sus sospechas preguntando frontalmente que de qué tenían que hablar, pero ante su sorpresa la contestación de Sofía no guardaba relación con ella ni con Miguel, tampoco con esa mano solícita que iba y venía. «Vuestros hijos —había dicho dejando por un momento de sonreír—. Me refiero a Elba, a Miki y también a Antonio. Desde el día del cumpleaños del pequeño los he visto más de una vez hablando a la salida del colegio. Parece que forman, o mejor dicho, están a punto de formar, un extraño trío. Es curioso realmente, si en otro tiempo éramos Miguel, Antonio y yo los inseparables, ahora me parece que pueden llegar a serlo ellos». Eso había dicho Sofía permitiendo que su cara volviera a iluminarse con aquella sonrisa que era lo único que conservaba del pasado. Lo que había ocurrido entre Luisa y Miguel Gasset al marcharse por fin Sofía, es decir, la seducción, la rendición, el sexo, las cavilaciones sobre Robinson Crusoe y todo lo demás, habían impedido a Luisa pensar en aquellas palabras, pero ahora, al reflexionar sobre lo poco que sabía de su antiguo compañero de colegio y en cómo uno tiende a creer que conoce a las personas con las que ha compartido la infancia, las palabras de Sofía habían vuelto a su memoria. Así como también otra frase que dijo a continuación. Miguel acababa de darle un beso en la mejilla a modo de despedida. (Adiós, Sofi —perdona, quiero decir Sofía— cuídate, a ver si nos vemos pronto) y Luisa entonces había intentado estudiar sus rostros por ver si la proximidad física propiciaba algún gesto revelador, algún atisbo de qué podían ocultar sus sonrisas y sus palabras rituales de despedida. Pero no logró descifrar nada: demasiado perfectas, las máscaras. Luego le tocó a ellas dos despedirse. (Gracias por venir, Sofía, te llamaré uno de estos días… Gracias a ti Luigi, una cena fantástica, dale un beso a Elbita de mi parte, siento que estuviera dormida cuando llegamos, me encanta esa niña, ya lo sabes). Y no fue hasta el final, hasta el momento en que parecía que no quedaba ya nada por decir cuando Sofía se había vuelto para añadir: «¿Y Avril? ¿Habéis pensado en que si vuestros hijos llegan a ser como Miguel, Antonio y yo en el pasado, quién será Avril en todo esto?». Nadie lo había pensado, naturalmente, ni eso ni ninguna de las extrañas consideraciones que Sofía estaba haciendo sobre los hijos de los tres. Incluso el hecho de que hablara de los muchachos en aquel momento, justo cuando estaba a punto de irse y después de una cena tan poco pródiga en confidencias, le pareció a Luisa completamente fuera de lugar, un extraño contrapunto. Sofía hablaba de cosas que podían suceder, ¿y eso qué importaba? «Supongo que aquellos que creen que el pasado de los padres tiene el mal gusto de repetirse en el presente de sus hijos —añadió Sofía— pensarán que, si vuestros hijos son como Miguel, Antonio y yo en tiempos, a Avril le corresponderá ser tú, Luigi, la extranjera, la intrusa; a veces la vida es así, se repite pero intercambiando los papeles de los protagonistas, es tan tramposa. No sé, aún es pronto para saber qué está ocurriendo con esos tres, solo los he visto charlar alguna tarde cuando Tony pasa a buscar a su hermano, pero yo que vosotros me andaba con ojo, sobre todo tú, Luisa, vigila de cerca a Elbita, son tan imprevisibles las niñas a esa edad y yo tengo debilidad por ella, ya te lo he dicho muchas veces».


  Entonces fue cuando Sofía mencionó algo que Luisa, despierta ahora en su esquina del cuadrilátero y dándole vueltas a tantas cosas, había tardado en recordar. «Mira, Luigi, no me gusta hacer frases, tú bien lo sabes, pero te diré algo: todos creemos que conocemos a nuestros hijos. Pensamos que, como son de nuestra misma carne y nuestra misma sangre, nada suyo puede resultarnos verdaderamente extraño o ajeno o anormal, y sin embargo, un hijo es siempre un perfecto desconocido. Peor aún: es alguien que habla con una voz parecida a la nuestra, tiene nuestros rasgos y hasta nuestra risa, ¡no obstante, es otro! Ignoramos cómo siente y cuáles son sus impulsos más secretos. Un padre —o una madre— es el peor juez de un hijo, ¿comprendes? Y no solo porque el amor nos hace ciegos y esas gilipolleces que se dicen siempre, sino también por un simple error de cálculo: damos por sentado que es como nosotros o, en el peor de los casos, como su padre, su tío o su abuelo… cuando lo cierto es que los rasgos de carácter de dos personas dispuestos de distinta manera, no dan una copia de lo anterior, sino un ser nuevo y casi siempre ajeno: un perfecto desconocido».


  Extraño discurso aquel y fuera de lugar, además. Miguel y ella se habían mirado sin comprender a qué venía, y tampoco Sofía intentó explicarse mejor. Sonrió, recogió su bolso y cuando por fin se hubo ido, lo cierto es que había otras cosas más apremiantes en que pensar porque la seducción tiene su propia cadencia y no se lleva bien con la reflexión, de modo que ninguno de los dos dedicó entonces a las palabras de Sofía más que un encogimiento de hombros y un «cosas de Sofía».


  A continuación vinieron la última copa, y el primer beso, los «sube un poco la música, tesoro» y los «déjame que te ayude abajar la cremallera», los «cierra los ojos» y los «abre los labios, así, así» y entre estos y otros antónimos con los que se teje el amor —o el sexo a los cincuenta que, al menos en los mimbres, no se distinguen mucho el uno del otro—. Luisa no volvió a pensar en su amiga.


  Sin embargo ahora, despierta aún, eran aquellas palabras las que le impedían dormir. «Nada sabemos de los que nos son más próximos y de nuestros hijos ignoramos hasta lo más evidente». La frase parecía digna de Carmen O’Inns, por cierto, y desde luego venía al pelo para la novela que tenía entre manos, de modo que no estaría nada mal incluirla en ella. Pero cuidado —se dijo entonces—, a lo mejor mañana me parecerá una tontería y también todos los reparos que ahora tengo me parecerán una estupidez. Porque eso es lo malo y también lo bueno de las noches sin pegar ojo, se piensan muchas cosas que parecen ciertas en el momento pero la mayoría ya no lo son tanto cuando llega el día.


  «Mañana veremos», se repitió, para luego añadir que difícilmente iba a poder escribir una sola línea después de una noche y una madrugada en blanco como aquella. «Sin duda estaré muerta y tendré que dedicarme a leer para no tener la sensación de haber perdido un día entero de trabajo». «Pero bueno —sonrió cansada— y ¿por qué no? No hay nada como la lectura cuando la vida está tan llena de novedades. Demasiadas, diría yo».


  


  UN EXTRACTO DEL LIBRO DE ANGUS BLIGHTHEAD. EL CRIMEN DE J. P.


  —


  «J. P. tenía 11 años cuando aplastó la cabeza de su amigo Terrence con un bate de béisbol y enterró el cadáver en un terreno baldío. J. P. y Terrance asistían al colegio de Saint Mary of Bethany en las afueras de su ciudad y estaban considerados como los mejores amigos. Ambos eran alumnos brillantes, buenos deportistas y gozaban de una notable popularidad. Era tal la compenetración entre los niños, que solían vestirse e incluso peinarse de un modo muy similar. Por eso, a nadie sorprendió, en un principio, que el cadáver de Terrence apareciera vestido con la ropa de J. P. Las pesquisas iniciales llevaron a pensar que el muchacho había sido asesinado por algún vagabundo del lugar e incluso se procedió a detener a un hombre de 45 años que vivía en los alrededores. Años más tarde, sin embargo, cuando el sospechoso había sido ya juzgado y condenado por el crimen, se supo, gracias a un macabro descubrimiento, que el asesino era J. P. En la habitación de este, su madre encontró un día una caja en la que el muchacho había logrado reunir, a lo largo de los años, un extraño botín: juguetes de bebé, una medalla de bautizo, dientes de leche, recortes de uñas, también de pelo y un número considerable de prendas, en especial de ropa interior del muchacho muerto. Tras el hallazgo, y creyendo que el niño estaba trastornado por la pérdida de su amigo, la madre decidió llevarlo a un psiquiatra infantil quien, con considerable dedicación y no pocas artimañas, logró averiguar la verdad: J. P. detestaba a Terrence. Lo odiaba por ser todo lo que él deseaba ser. O, dicho de otro modo, por poseer lo que él creía que era suyo. Y es que hay que decir que Terrence tenía una hermana de 20 años que le acompañaba todas las mañanas a clase. Según contó el propio J. P. al médico con una escalofriante naturalidad, su deseo era suplantar a Terrence en tan cotidiano recorrido».


  «¿Perverso? ¿Inexplicable? A menudo los móviles infantiles son así de minúsculos. De hecho, en mis estudios —continuaba diciendo Blighthead—, el caso de J. P. está considerado paradigmático porque, a pesar de que no existen ninguno de los antecedentes habituales en el caso de niños que han llegado al asesinato (abusos, malos tratos, violación, etcétera) nada que justifique la conducta disfuncional del muchacho, su historia logra reunir todas y cada una de las motivaciones asesinas que se estudian en este libro expuestas anteriormente en el capítulo titulado Yvel y que aquí vuelvo a exponer para su mejor comprensión. Las razones por las que un niño mata suelen ser: rivalidad, amor, celos, venganza, deseo de suplantación. ¿Puede decirse que estas son razones suficientes, justificables y en último término razonables para hacer el Mal? Naturalmente que no. Pero, por desgracia, del Mal solo podemos estudiar sus consecuencias, nunca sus causas porque, en el caso de niños, estas no responden al tan socorrido patrón acción-reacción, es decir: niño abusado igual a adulto malvado, no. Cuando hablamos de la maldad y más aún la maldad infantil, nada es previsible, ni deducible, ni inexorable».


  Bravo por Blighthead —se dijo Luisa llegado este punto—. Que Dios bendiga a Angus Blighthead quien quiera que sea y donde quiera que esté: por fin alguien que se aleja de lo políticamente correcto.


  A lo largo de la redacción de toda la novela y aun antes de embarcarse en ella, la mayor dificultad con la que se había topado era encontrar lecturas de referencia que le sirvieran de apoyo para lo que se proponía contar. Lo políticamente correcto propiciaba que la mayoría de los libros que trataban el tema de la criminalidad infantil remitieran esta a los antecedentes de los muchachos, justificándolos siempre. Así, según la tendencia actual del pensamiento, detrás de cada psicópata hay siempre un niño maltratado, detrás de un asesino, un caso de corrupción a menores e incluso detrás de la simple crueldad infantil, una víctima. En otras palabras, todos somos santos porque hay una justificación perfectamente inapelable para quien no lo es. En cambio, Angus Blighthead sostenía lo que es evidente para cualquiera que reflexione un poco: que no todos los niños que han sido abusados en la infancia se convierten en psicópatas, ni todas las niñas violadas son luego mujeres crueles, y que, por tanto, debe existir una disposición anterior al mal que hace que este se manifieste, o no, según las circunstancias.


  
    «[…] No todo es acción-reacción, no todo es previsible, ni deducible, ni inexorable», decía el libro de Blighthead, «ojalá lo fuera, pues entonces sería mucho más sencillo prever cómo va a ser un niño cuando crezca. No siendo así, lo más que se puede decir —y sirva aquí el caso de J. P. como ejemplo— es que muy a menudo un niño llega al crimen por motivaciones perfectamente caprichosas e incluso banales o muy poco justificables desde el punto de vista racional: el robo de un pequeño objeto, los celos, el deseo de ser otro o de suplantarlo en el afecto de un tercero… En resumen, la forma de actuar de los pequeños asesinos suele responder a esa apreciación de Freud tantas veces citada y que tan monstruosa nos parece a las gentes de bien: En realidad, envidiamos secretamente a los criminales, pues ellos hacen por nosotros lo prohibido, lo ilegal, lo que desearíamos hacer y no nos atrevemos» o, dicho con otro enunciado aún más conocido: «Los hombres malos hacen lo que los buenos sueñan con hacer».


    ¿Qué tal entonces imaginar que la muerte del protagonista de mi novela se debió a una razón perfectamente minúscula como el deseo de uno de los niños de suplantar a Óscar en el afecto de alguien, tal como en el caso de J. P. y su amigo Terrence? se dijo Luisa al leer esa frase de Freud, pero inmediatamente descartó la idea. Imposible, me temo. Si digo, por ejemplo, que alguno de mis personajes infantiles, el niño al que he llamado Miguel, o la niña a la que he llamado Sofía, eran malos, y que mataron a Óscar para robarle el afecto de alguien, me cargo la novela. Causas, razones, coartadas, eso es lo que nos gusta encontrar en un libro, una explicación racional a todo, incluso a lo irracional o mejor dicho, sobre todo a lo irracional. Para eso sirve la literatura, ¿no? para explicar lo que en la vida no tiene explicación alguna; de modo que ahora, querida, te toca inventarte una buena, sólida y profunda tazón para justificar por qué un niño o una niña matan a otro. La simple maldad no vale, dale una vuelta de tuerca más; tú verás cómo lo haces.

  


  


  ENSAYOS GENERALES


  —


  Mientras lo pensaba y le daba vueltas sin encontrar solución alguna, pasaban los días. Terminó octubre y llegaron los primeros días de noviembre y de pronto, igual que había visto nacer y crecer la amistad entre Elba y Avril, a Luisa le pareció que esta comenzaba a enfriarse un tanto. En realidad, no se trataba de un enfriamiento sino de una cierta forma de atemperanza, una caída de intensidad. Elba ya no nombraba a Avril a todas horas como antes, tampoco pasaban las tardes muertas charlando tumbadas sobre la cama, y ni siquiera parecía que hablaran tanto por teléfono. «¿Qué pasa, mi sol, te has peleado con tu amiga? ¿Cómo es que Avril ya no viene tanto por casa?». Pero la niña al oír esto se encogía de hombros con una sonrisa: «Estamos en contacto por el Messenger y nos seguimos escribiendo correos. Además, falta poco para los exámenes y tengo mucho que estudiar, supongo que te alegrarás de que me vaya haciendo mayor, mami».


  «Mami» había dejado de ser una palabra arrojadiza entre Luisa y su hija. Si bien Elba la seguía llamando a veces por su nombre de pila, el uso de mami era ahora más frecuente y no parecía obedecer a un intento de halagarla o pedirle alguna cosa, como antes; al contrario, marcaba un uso más habitual, menos medido, una forma de demostrar que se estaba haciendo adulta. Y, en efecto, Elba se iba haciendo mayor. Se notaba en su forma de vestir, tan poco infantil (¿por qué ahora las preadolescentes se visten todas como Julia Roberts en Pretty woman? Se preguntaba Luisa al verla algunos días salir de casa a comprar algo por el barrio. ¿Por qué van pidiendo guerra desde la cuna? Ay, estas niñas). Y también se notaba en muchos otros detalles que Luisa observaba con la benevolencia propia de quien fue cocinero antes que fraile. Últimamente, por ejemplo, Elba pasaba horas enteras encerrada en el cuarto de baño, o en su habitación, sentada frente a la ventana hablando por teléfono con la vista perdida en Dios sabe qué contemplaciones. «¿Qué miras, Elba?, ¿a quién esperas ver en la calle?». «A nadie, mami, estaba hablando con uno de los niños de mi clase».


  Días atrás, y a pesar de que siempre había sido perezosa para las actividades extraescolares, le había pedido a Luisa que la apuntara a un gimnasio cercano, y el hecho de que allí coincidieran adolescentes y adultos, aumentaba en Luisa la sensación de que era ya casi una señorita. Así se lo parecía al menos cuando, después de terminar los deberes, la veía salir de casa con la ropa de gimnasia en una gran mochila, la falda del colegio arrollada en la cintura para que pareciera una mini y el pelo (se diría que le había crecido mucho últimamente) sujeto de cualquier manera sobre la nuca de un modo que recordaba a Avril, y por tanto también a Sofía. «No te preocupes si tardo un poco más en volver, ¿vale?, a veces me quedo un rato charlando con otros alumnos, pero enseguida estaré de vuelta, antes de las ocho, seguro».


  Aparte de esta salida diaria, que duraba poco más de hora y media, dos a lo sumo, Elba pasaba mucho más tiempo en casa. Es cierto que gran parte de él estaba delante del ordenador (chateando o escribiéndose con Avril, se imaginaba Luisa, qué niñas) pero, en líneas generales, se había vuelto más tranquila, más rutinaria. Del colegio a casa, de casa al ordenador, del ordenador al gimnasio y del gimnasio a las largas sesiones en el cuarto de baño con la música a todo volumen, quién sabe si bailando, o ensayando posturas. También besando con labios pintados de carmín la superficie de los espejos como parecían atestiguar las marcas rojas apenas borradas que mostraba el grande del cuarto de baño.


  Los espejos. He ahí otros viejos y recurrentes compañeros de juegos en la vida de Elba. Pero su relación con ellos se había vuelto menos sombría de un tiempo a esta parte. Al mudarse a la casa nueva, a Luisa le había llegado a preocupar aquella extraña costumbre de pasar tanto tiempo delante del más grande de los dos espejos del vestíbulo. Ahora en cambio, la niña parecía haber olvidado por completo su existencia, es más, ni siquiera se detenía ante él. Eran otros espejos sus cómplices: el del ascensor mientras bajaba camino del gimnasio, por ejemplo; el de su dormitorio, que estaba frente a la ventana, de modo que Elba podía verse reflejada en él, lánguida, pensativa, sentada en el alféizar mirando siempre hacia la calle. Y luego, su preferido, el cómplice de tantos bailes y ensayos, el espejo del cuarto de baño. «Vamos, tesoro, sal de una vez, es la hora de cenar». Entonces Elba, al cabo de unos minutos interminables, abría la puerta recomponiéndose el pelo, con negros trazos apenas borrados alrededor de los ojos, los labios aún pintados, jadeante y feliz. «Ensayos generales», se decía Luisa riendo con indulgencia, «estamos en la edad de los consabidos ensayos con vestuario y maquillaje incluido, esperemos que aún falte un poco para el debut con chicos».


  O tal vez ya haya empezado y yo sin darme cuenta —pensó un día al comprobar cómo las sesiones de cuarto de baño se hacían cada vez más largas y secretas— a lo mejor debería intentar averiguar en qué están estas niñas, echar, por ejemplo, un vistazo a esa famosa carpeta rotulada «Secreto, no tocar».


  Lo pensó pero no lo hizo. Lo último que había leído de los correos de Avril estaba fechado un par de semanas atrás, dos o tres días después del cumpleaños en casa de Miki Gasset. Más o menos por la misma fecha en que los tres viejos amigos se habían reencontrado después de tantos años, y su lectura había dejado en Luisa la incómoda sensación de remordimiento de quien se siente intruso en la vida de otro. Al fin y al cabo, ni siquiera era la vida de su hija la que estaba espiando sino la de su amiga, porque los correos que guardaba la carpeta verde parecían ser todos de Avril. En el último que había leído, por ejemplo, esta relataba a Elba cómo había descubierto que la casa actual de los Gasset era la misma que había sido de Sofía antes de que la vida diera tantas vueltas. Hablaba también de cómo se las había ingeniado para explorar una de las habitaciones por habitación y mencionaba una fotografía del renacuajo (era así como se refería al hijo de Miguel, «ese estúpido renacuajo entrometido, ¿lo odiamos, verdad Elba? Tú también lo odias, ¿a que sí? Es tan poca cosa»). Mencionaba una foto del muchacho que Avril se había llevado aquella tarde como recuerdo. «Fijate qué increíble, tía, descubrí que el niñato ese tenía una foto sacada en el mismo lugar que una de mi madre años atrás. Sí, ya sabes a cuál me refiero, esa que tú has visto en mi casa en la que se ve a mamá más o menos con los mismos años que nosotras. Tanto la foto de mi madre como la del renacuajo están tomadas exactamente en el mismo lugar, junto a la chimenea de la casa. Y para más mosqueo, las dos son en Navidad. Se nota por la decoración, ¿a que es muy fuerte? Por eso me llevé la foto. ¿Y sabes lo que he hecho con ella, Elba? He borrado la cara del renacuajo y he puesto la mía, y ahora nadie diría que es falsa. Necesito que la veas: parece que soy yo quien está en pijama junto a la chimenea en vez de él. Te la voy a pasar por correo en cuanto la tenga bien guapa. ¿Te parece que estoy rayada, Elba? ¿Crees que pienso mucho en tonterías del pasado como dice mi madre? Por favor contesta, es importante para mí, hace un siglo que no escribes, ¿qué haces, tía?, ¿dónde te metes?».


  
    Esta intrusión en la vida ajena había hecho sentir a Luisa dos cosas muy dispares: por un lado, sorpresa ante la ocurrencia de Avril (y más aún ante el hecho de que aquella casa, que ella también había conocido de niña, fuera ahora de Miguel) y por otro la necesidad de no inmiscuirse más en la vida ajena. Venga, basta de espionaje, se dijo. El vampiro que se alimenta de los secretos de otros, el sacamantecas al que aludían los zapatos Guido, va a pasar a la reserva hoy mismo. Se acabó el husmear en las vidas de otros, ya tienes bastante información para tu novela con lo que has leído en los correos de Avril, no más voyeurismo.


    Así pasaron los primeros días de noviembre, unos diez o doce en total desde la cena que reunió por primera vez a los tres antiguos compañeros de colegio. Días en los que su vida —la de Luisa— había requerido más atención que la de su hija. Porque si la de Elba era ahora metódica y en apariencia casi solitaria, la de ella, en cambio, se había convertido en un complicado encaje de bolillos, peor aún, en una perpetua sesión de malabarismo con varias y muy distintas pelotitas que mantener en liza al mismo tiempo: sus neuras creativas que hacían que no progresara en la novela, sus investigaciones sobre el Mal, el Hombre de su Vida, ultimar detalles en La decoración de la casa, procurar no desatender a Elba y junto a todo esto, un nuevo elemento malabar, Miguel Gasset.

  


  Desde su primer encuentro amoroso, ambos decidieron —mejor dicho, Luisa decidió y Miguel no pareció poner inconvenientes— que, hasta ver qué pasaba, lo más sensato era verse con poca frecuencia y de modo discreto. Por eso, sus citas, que no pasaron de ser cuatro o cinco en total, pueden describirse como una copa apresurada en un bar y luego el paso por una habitación de un hotel cuyo mayor encanto era que no se encontraba uno a nadie en los pasillos. Hablaban mucho pero sus conversaciones versaban más sobre naderías de pasión que sobre sus vidas. En realidad eran sus cuerpos los que hablaban, de modo que nunca llegaron a comentar, por ejemplo, aquellas palabras de Sofía en la velada de la primera cena los tres, justo antes de marcharse y que tenían como protagonista a sus hijos. Además, ¿por qué iban a comentarlo? Para Luisa, era cada vez más evidente que lo que había dicho su amiga no tenía sentido. «Deberíais hablar de nuestros hijos y ver qué está pasando», habían dicho, para luego añadir algo sobre cómo nunca se conoce a las personas que uno más quiere. Sin embargo, aquello no parecía tener mayor importancia ahora que Elba salía tan poco de casa y que ella, por su parte, estaba ocupada en organizar su tiempo para mantener dos relaciones amorosas simultáneas y con la misma intensidad. Porque ya desde el primer encuentro con Miguel, Luisa se dio cuenta de que sus dos amantes eran hombres tan distintos que más que excluyentes resultaban complementarios hasta el punto —se decía— que posiblemente necesitara al uno para poder amar al otro. Le sobraban dedos de una mano para contar las veces que se había ido a la cama con Miguel, pero aun así, estaba claro que si él le daba más pasión, Enrique le daba más seguridad; si el uno era misterioso, el otro, fuerte. Eran la sofisticación versus el sentido común; el maravilloso desasosiego frente a la estabilidad; la ternura frente al compromiso, ¿qué más? La poesía y la prosa, el día y la penumbra, el sol y la tan necesaria lluvia… Qué complicado es el amor —pensó la cuarta vez que se vio con Miguel y tuvo que contarle un cuento chino a Enrique— qué complicado y qué desconsiderado también, maldita sea. ¿Por qué siempre pasa lo mismo? O bien no encuentras un tío presentable en mil kilómetros a la redonda, o bien tienes overbooking con la dificultad añadida de que, si cada uno por separado no es perfecto, ¿y quién lo es?, juntos forman el hombre ideal. Y entonces, ¿a cuál renuncias?, ¿a quién eliges?, ¿qué demonios haces? Pues haces lo que los hombres, querida mía —se reía diciendo— lo mismo que ellos han hecho desde que el mundo es mundo: no eliges. Los tíos lo tienen muy claro, ¿no? Ninguno se reprocha por jugar con dos barajas y tienen razón. ¿Por qué escoger una sola vida cuando se pueden tener dos? ¿Quién dijo aquello de que los hombres son polígamos mientras que nosotras somos monógamas sucesivas? Polígamos somos todos, lo único que hay que procurar desde el principio es espaciar los encuentros íntimos para no tener que saltar de una cama a otra, primero con uno y dentro de media hora con otro. En eso sí somos diferentes las mujeres: la infidelidad debe tener, al menos, una cierta cadencia.


  
    Lo que debía hacer a continuación para que la estrategia funcionara bien, era que el Hombre de su Vida, el «oficial» no llegara a enterarse de su doble juego. Ni él ni nadie, ni Elba, ni por supuesto Sofía; tampoco Miguel —se dijo—, porque la verdadera infidelidad, Luisita, la verdadera traición, no está en ponerle cuernos a tu pareja sino en dejarlo con el culo al aire (esto lo diría Carmen O’Inns, naturalmente, porque Luisa Dávila jamás hablaba así).


    También Carmen O’Inns, por cierto, progresaba en sus dos amores. Ella no tenía que molestarse en ocultar sus aventuras de cama pues no podía decirse que Newton fuera el Hombre de su Vida; por no ser, ni siquiera era Viernes, pero aun así, también procuraba ocultarle sus noches apasionadas con el señor Beil. Como de momento Luisa no lograba hacer avanzar la trama de su novela de ninguna manera, decidió añadir alguna escenita tórrida entre O’Inns y el señor Beil utilizando como material ciertos datos de sus encuentros amorosos con Miguel. Por eso hizo que Beil hablara poco. Que se vistiera como un pincel y que incluso llevara calcetines rosa. También hizo que jamás mencionara nada ni a nadie que estuviera fuera de las cuatro paredes de la habitación de hotel en el que solían encontrarse y en cuanto a sus costumbres íntimas, lo describió como capaz de practicar sexo tántrico (¿¿¿¿me lo creo???) tal como aseguraba hacer Miguel Gasset. Bueno, vale, todos estos detalles de amor entre cuatro paredes están muy bien, ¿pero qué pasa con la intriga? —se reprochaba Luisa después de dedicar cuatro páginas a las gimnasias amatorias de O’Inns y a las proezas tántricas del señor Beil—. Ojo, que no baje la tensión detectivesca porque te cargas la novela. Ya sabes lo que dicen Enrique y los sabios zapatos Guido: acción, acción y al diablo con los detalles ambientales. Veamos. ¿Qué va a pasar ahora? Tú nunca has tardado tanto en encaminar una novela. ¿Qué demonios te ocurre?

  


  Decidió entonces intentar concentrarse más en la escritura y pensar menos en gimnasias amatorias reales o novelescas, pero, a pesar de sus intentos, no conseguía hacerlo. El único personaje del libro que parecía estar bien definido era el de la profesora de claqué, esa envejecida y solterona señorita en cuyo pasado había tenido lugar una muerte muy parecida a la de Óscar. Vale, sigamos por ese camino: hagamos definitivamente que esta sea una historia de niños asesinos en la que el culpable resulta ser no un niño sino un adulto —o adulta en este caso— pero con razones que se hunden en su infancia. ¿Será verosímil —se decía Luisa— que alguien mate para vengar otra muerte ocurrida treinta o cuarenta años atrás? Claro que sí, sin ir más lejos, es exactamente lo que le pasa a Sofía, a la verdadera Sofía Márquez, ¿no? Según los correos de Avril, también ella, como la señorita Duval, piensa que el pasado fue diferente de lo que recordamos los demás y que fue Miguel el responsable de la muerte de su hermano. Sí querida —argumentaba Luisa a continuación, ahogando un tonto deseo de tomarse un bloodymary como siempre que hablaba de sospechosos— eso es cierto pero, que yo sepa, Sofía no ha cometido ningún asesinato para vengar una historia de infancia. ¿Puede ser verosímil que alguien mate por una razón semejante? Hay que estar bastante perturbado para matar a un niño por un ajuste de cuentas con el pasado, ¿no?


  
    Así, mientras la señorita Duval, profesora de baile, se perfilaba como la asesina de su novela, Luisa continuaba con su doble vida amorosa. Una vida un tanto complicada al principio pero solo hasta que logró encajar en sus ocupaciones profesionales y personales aquel elemento nuevo: la infidelidad. Sin embargo, en cuanto lo hizo —y le bastaron para ello un par de días— descubrió que entraba en una etapa de gran contento, ella que siempre tenía motivos para la zozobra. Qué extraña es la infidelidad porque una vez que te acostumbras a ella —se decía Luisa mientras telefoneaba a Elba desde el ascensor del hotel («Vete cenando tú sola, tesoro, estoy metida en un atasco increíble, ni te imaginas»)— una vez que te acostumbras a ella, y la verdad es que no se tarda nada, descubres de pronto que resulta sumamente beneficiosa para ti y más aun para los que te rodean. Porque la infidelidad —se reía Luisa pensando— tiene como pareja indisoluble a la culpa, y esta última posee la virtud de volver a los infieles mucho más generosos con los demás, más comprensivos, y tanto más tolerantes. Hay que ver —se decía— lo generosa que es la infidelidad pues lo notaba en todo y con todos. Con Elba, por ejemplo. («No te preocupes, vida, si no has terminado con las matemáticas hoy, ya lo harás mañana. Y mira, ¿qué te parece esto que te he comprado, tesoro?, ¿y esto? Pruébate esto también»). Y luego con Enrique, tan generosa y comprensiva, la infidelidad. («¿Que no puedes venir hoy? No pasa nada, mi sol, lo entiendo divinamente, mañana hablamos, cuídate mucho»).


    Otras veces, sin embargo, veía las cosas de manera distinta y se reprochaba diciéndose que lo suyo no era infidelidad sino puro desorden. «Porque una cosa es la infidelidad conyugal (muy comprensible, todo el mundo necesita un poco de oxígeno al cabo de un tiempo) y otra muy distinta traicionar a alguien por quien has apostado hace poco. Tu caso es algo así como comprarse dos kilos de bombones cuando tienes otra caja a medio empezar. ¿O no?».


    Fue una noche, camino de la cuarta cita con Miguel, cuando, absorta en pensamientos de este tipo, casi atropella a aquel niño. Salía del garaje de su casa con el coche y al abrirse la puerta lo primero que vio fue al gato del portero. «Ese maldito bicho; hace tiempo que no me topaba con él» —le dio tiempo a pensar— y fue tal vez su aversión a los gatos la que propició que no reparara en que, tras él, un niño atravesaba corriendo el vado. Los faros iluminaron sus ojos y estos le parecieron a Luisa casi tan fosforescentes como los del animal. Un segundo más y lo hubiera embestido de lleno. Afortunadamente logró frenar, pero aun así, el pequeño quedó tendido en la acera, con la cara vuelta al cielo.

  


  Salió del coche y llegó hasta él.


  —¡Dios mío! ¿Estás bien?


  El chico tenía un pequeño corte en la rodilla y estaba llorando. A Luisa, tontamente, le dio tiempo aún a cavilar que aquellas lágrimas debían de ser anteriores al susto puesto que su cara estaba húmeda y a la vez tiznada. La herida en la pierna, en cambio, se la acababa de hacer, eso era seguro, porque recién comenzaba a sangrar. Por suerte no parecía nada de cuidado. Ahora lo importante era comprobar si podía levantarse, si se había hecho algo más. (Ven, mira, no ha sido nada por suerte, espera, te limpiaré un poco la cara y luego te ayudo a recoger tus cosas, ¿necesitas que te lleve a tu casa?, ¿dónde vives?). Fue solo entonces, después de haberlo ayudado a ponerse en pie, cuando lo reconoció. Tardó en hacerlo mucho más de lo que hubiera sido lógico, pero las circunstancias no ayudaban. Además, en realidad solo había visto al pequeño Miki Gasset físicamente una vez, el primer día de clase, y luego en fotos que su padre le enseñara en alguna ocasión pero muy de pasada: en las habitaciones de los hoteles suele hablarse de otros amores que no son filiales.


  —¿Tú eres Miki, verdad? Qué susto me has dado, ¿de veras que no te duele nada? Ven, vamos a llamar a tu padre, ¿vives aquí a la vuelta, en la calle AlfonsoXII, no?


  No le preguntó qué hacía saliendo del portal de su casa, de la de Luisa, ni tampoco por qué corría; no lo hizo porque en ese momento apareció Elba tras él y había cosas más apremiantes de las que ocuparse, por eso sus palabras fueron:


  —Qué suerte que estés aquí, Elba. Ven, ayuda a Miki a juntar sus cosas, tenemos que llamar a su padre para decirle lo que ha pasado.


  Se diría que Elba venía del gimnasio en ese momento porque vestía la falda del colegio (arremangada muy por encima de la rodilla, más aún que lo habitual, ay qué niña) y un top de lycra verde chillón que apenas le llegaba al ombligo. Por amor del cielo Elba, ¿adónde vas así? —Iba a decir— pero tampoco esta pregunta llegó a formularla porque la niña estaba muy solícita ayudando al pequeño.


  —Venga, Miki, tío, ¿a qué viene esa cara? Parece que has visto un fantasma, pórtate como un mayor, jopé, que no se diga. —Y luego dirigiéndose a su madre—: No, mamá no te preocupes, no se ha hecho nada, solo es un corte en la pierna.


  A continuación, Elba había sacado su móvil de la mochila para llamar a casa de Miki, pidiendo hablar «Con el señor Gasset de parte de Luisa Dávila» y después «Un momento que te paso con mi madre». Tan adulta sonaba su voz, que Luisa se quedó mirándola sin decir nada pero sin poder evitar pensar que no, que las preadolescentes de ahora no parecen la Roberts en Pretty Woman, sino Irma la Dulce en todo su esplendor. Por todos los demonios, a esta niña solo le faltan el liguero y las medias de red para parecer que está haciendo la calle; tengo que tener más cuidado y ver cómo viste para salir de casa —pensó— aunque solo lo haga para ir al gimnasio de aquí al lado.


  Pocos minutos más tarde, cuando la pequeña herida del muchacho había dejado de sangrar, Elba, Miki y ella tocaron el timbre en el piso de los Gasset y Luisa entró por fin en la antigua casa de Sofía cuarenta años después de la primera vez que lo hiciera. Ahora, el piso pertenecía a Miguel, qué extraña manera de conocer dónde vivía su amante. ¿Qué le llamaría la atención al traspasar el umbral? ¿Descubrir el territorio de alguien con quien recientemente había compartido varias tardes de amor, o se fijaría más bien en las diferencias entre el ayer y el hoy?


  —Ven Luisa, pasa. —Le había dicho Miguel después de un beso apresurado. Se inclinó para abrazar largamente a su hijo y Luisa entonces, recordando lo que había leído en los correos de Avril, decidió hacer lo mismo que había hecho la niña semanas atrás: dejar que la vista se le escapara hacia un lado y otro, hacia la derecha y luego hacia la izquierda para inspeccionarlo todo buscando algún viejo recuerdo. Comenzó a hacerlo, pero enseguida desistió, no parecía el momento adecuado para viejas nostalgias.


  Por su parte, Miguel, después de abrazar a su hijo, se volvió hacia ella con una sonrisa difícil de clasificar, entre forzada y humorística.


  —Hay días en los que francamente es mejor no levantarse de la cama —dijo—. ¿Qué crees que era esto? —Tenía en la mano un teléfono y parecía enseñárselo a Luisa.


  —No sé…


  —Cuando Elba llamó hace un rato para contar lo del accidente, acababa de colgar con mi abogado. Por lo visto, la jueza ha decidido quitarme la custodia de Miki para dársela definitivamente a mi ex. Imagínate cómo estoy, primero ese golpe y ahora este susto. Pero ven, pasa por favor, perdóname. —Otra pausa, otra sonrisa no ya tan humorística y entonces añadió—: Hay algo en todo este incidente que no llego a entender. ¿Qué hacía Miki saliendo de tu casa, Luisa?


  Aquella fue la última vez que Luisa Dávila vio al niño. Apenas dos días más tarde, Miki Gasset apareció muerto al pie de la escalera principal del colegio. El pequeño corte que se hiciera cuando Luisa casi lo atropella al salir del garaje no había cicatrizado aún pero nadie se fijó en él. Fue otro golpe mucho más fuerte el que lo mató. Por lo visto el muchacho había pedido permiso para ir a la enfermería porque le dolía la garganta. Rodó escaleras abajo. No había nadie con él. Era un niño solitario en el que pocos reparaban, cayó de espaldas y se desnucó, eso dicen.


  SEGUNDA PARTE


  —


  


  ANTE EL CADÁVER


  —


  Me reprochan a menudo que mis novelas estén escritas todas en tercera persona y no en un cómodo y útil yo testimonial. Nadie lo dice, naturalmente, pero existe, al menos en España, un prejuicio generalizado contra el uso de la tercera en literatura. Se considera que la primera persona aporta al texto un aire verídico, algo así como una confesión de parte que ayuda a crear una muy deseable complicidad con el lector. La tercera, en cambio, a pesar de contar con la evidente ventaja de ser menos estrecha de miras, menos ombliguista y por tanto más objetiva, tiene muy pocos adeptos entre los grandes de la creación. Tal vez esto se deba a que, desde el sigloXIX se tiende a pensar que el narrador omnisciente, ese que todo lo sabe y todo lo ve, carece de razón de existir una vez que Nietzsche proclamara que Dios había muerto. Sin Dios en los cielos tampoco puede haberlo en las páginas de un libro, por eso los buenos novelistas suelen usar la primera persona. Los malos, en cambio, seguimos prefiriendo la tercera.


  En realidad importa ahora muy poco una cosa u otra, puesto que yo no he vuelto a escribir una línea de mi libro. La muerte —no la de Dios ni la de la novela— sino la de un niño en este caso, tiene la virtud de volverlo todo banal. En eso, me temo, se parece mucho a la maldad. La escritora judía Hannah Arendt, en un estudio sobre las atrocidades cometidas bajo el dominio nazi, se sorprendía al constatar cómo personas normales, padres de familia ejemplares, cristianos fervientes y/o amantes de Mozart y Haydn eran capaces, en según qué circunstancias, de llevar a cabo actos abominables: a esto lo llamó «la banalidad del Mal». De igual modo —se me ocurre ahora— también la muerte es capaz de volverlo todo banal con su sola presencia. Más aún si el muerto es un niño desaparecido en circunstancias muy similares a algo que yo estaba escribiendo en ese momento: banal todo lo que pueda redactar a partir de entonces, banal y completamente irrelevante, además.


  Pienso ahora en la noche que siguió al accidente de Miki y de ella solo recuerdo caras. La sensación de irrealidad que se produce ante una muerte se acentúa, creo yo, cuando el muerto es alguien a quien, por ley de vida, no le tocaba aún. Posiblemente, además, esa sensación de irrealidad sea el único y magro refugio que le queda a quien pierde un hijo: no lo sé, por suerte no me ha tocado vivirlo. Lo que sí sé es lo que pensé al conocer la noticia: «Podría haber sido mi hija». «Ella y no él», y eso me he repetido una y otra vez a lo largo de estas horas dando gracias mil veces a un Dios al que hacía años que no dirigía una plegaria: gracias Dios mío, Miki y no Elba, su hijo y no la mía; mezquindad gratuita, malvada y también banal. ¿Pero qué puedo decir en mi descargo? Cuando una desgracia ocurre cerca, siempre pensamos que la fatalidad ha errado el tiro por poca distancia.


  Caras, digo, son lo que recuerdo de aquella noche. La de los adultos y luego la de los niños. Estábamos todos: Miguel, Sofía, Elba, Avril y también ese muchacho nuevo para mí, Tony Gasset, el hijo mayor de Miguel. A él debo necesariamente contarlo entre los mayores, pues hace ya años que dejó la infancia; debe de tener cerca de treinta calculo yo. Hasta hace unos minutos también estaba la madre del niño, pero un alma caritativa se la ha llevado. Le han dado un sedante, me dicen. Las muertes que afligen a las parejas separadas tienen otros componentes trágicos pero yo no soy capaz de descifrarlos ahora. Pienso en cambio en lo larga que fue la noche acompañando el cuerpo de Miki. Son tristes los velatorios sin oraciones, tal vez los bisbiseos beatos de antaño resultaran irritantes y en último término falsamente lastimeros, pero al menos servían para llenar las largas horas de vela. No hubo rezos en el caso del muchacho, tampoco luto: ya nadie se viste de negro hoy en día. De ahí que, por contraste, la ropa normal parezca volverse más conspicua, a veces incluso incongruente con las caras, esas que tanto estudié durante aquella noche.


  Recuerdo haberme detenido en ellas una a una. Primero en la de Sofía, y fue con sorpresa, porque era la primera vez que la veía llorar. A los fuertes nunca los imaginamos capaces de ciertas fragilidades y cuando los vemos caer en ellas nos parece imperdonable por su parte; sin embargo, pronto deseché tales pensamientos. Abrazaba a Miguel de un modo tal que me hizo dudar porque, según mis noticias, Sofía no le tiene especial simpatía, al contrario, lo desprecia por lo que pasó en nuestra infancia. Aunque, si lo pienso bien —me dije entonces— ¿qué sé yo de ellos dos en realidad? Nada. Han pasado tantas cosas últimamente, que se diría que nuestro reencuentro tuvo lugar hace años y, sin embargo aquella primera cena en mi casa fue hace solo un par de semanas. Cuando ocurren muchos cambios, el tiempo parece alargarse, sin embargo sigue siendo el mismo; un par de semanas no da para conocer a nadie, por eso yo sé tan poco de sus vidas, de la de Miguel y no digamos de la de Sofía. De la de ella solo sé lo que cuentan los correos de Avril.


  Sofía, en cambio, actúa como si supiera todo sobre mí. Serán figuraciones, pero yo diría que incluso conoce mi incipiente relación con Miguel. No hay ningún dato que respalde esta idea pero así lo pensé en ese momento al tiempo que recordaba: «Miguel y tú deberíais prestar más atención a vuestros hijos». Eso fue lo que dijo aquella primera noche en la que, estoy casi segura, ya sabía lo que iba a suceder a entre él y yo minutos más tarde.


  Por eso digo que me conoce, mientras que ella siempre ha sido un enigma para mí. ¿A qué se refería? Y luego: ¿qué habrá visto con relación a los niños que yo no alcancé a ver? Ni siquiera sé si los tres eran amigos o si se odiaban, tal como parecen revelar los correos de Avril; «Tú también odias tanto al renacuajo como yo, ¿verdad Elba?, las dos lo odiamos». Así decía en ese largo correo que le mandó a Elba después de la fiesta de cumpleaños, pero yo pienso que no hay que hacer mucho caso de lo que dicen los niños. Ellos usan la palabra «odio» con demasiada facilidad, «odio tu cara», afirman, o «la profesora me odia», u «odio las acelgas», de modo que no hay por qué alarmarse. Lo mismo sucede con las mentiras que cuentan: yo conocí a Avril mintiéndome, por ejemplo, asegurando que no tenía ni idea de dónde estaba la clase 1.º B. Pero ¿debo por eso creer que es una embustera? Si fuera adulta, posiblemente, pero siendo una niña, no tiene importancia, cosas de críos.


  Sea como fuere y volviendo a pensar en Elba, también en Avril y en cuál pudo haber sido su relación con el niño muerto, quizá debería hablar con Sofía y preguntarle a qué se refería con su advertencia en aquella primera noche. Al fin y al cabo ella es —era, quiero decir— la profesora de los tres, por tanto los conoce bien a todos, incluso a mi niña. Posiblemente mejor que yo, si hacemos caso de esa extraordinaria teoría suya de que los padres son quienes menos saben de sus hijos. Además, Sofía siempre dice que tiene debilidad por Elba y el cariño implica necesariamente observación.


  Elba también lloraba esa noche. Está muy guapa mi niña. No es momento de pensar en lo guapo que está o deja de estar alguien, lo sé, pero he ahí otro de los raros efectos de la muerte: los vivos se nos antojan todavía más llenos de vida en contraste con el que se va. El pequeño Miki Gasset parece más muerto aún por comparación con mi hija. Debo decir que Elba, en esta ocasión, viste el uniforme del colegio pero muy formal, nada de enrollarse la falda para que parezca una mini y, por tanto, tiene un aspecto más infantil que otras veces. Desde que llegamos aquí y como si quisiera, no sé, suplir la ausencia del que se ha ido o algo así, mi hija ha dedicado todo su tiempo a acompañar al hermano del muchacho, ese segundo Antonio —o mejor dicho Tony Gasset— al que por fin conozco. ¿Que cómo es? Supongo que si no estuviera tan preocupada por intentar serle útil a su padre (¿Estás bien, qué puedo hacer por ti?, ¿necesitas algo?) me habría detenido antes a estudiar a este nuevo personaje de nuestra historia. ¿Pero por qué no hacerlo ahora? ¿Qué me lo impide? Nada, al contrario. Los velatorios sin rezos son extraordinariamente largos y la única manera de llenar la espera es pensar, describir, descifrar.


  El muchacho no se parece a su padre. O mejor dicho, se parece al Miguel que yo recuerdo de nuestra infancia y que es muy diferente del de ahora, casi irreconocible. Son caprichosos los parecidos familiares, pienso, es extraño cómo un hijo, sin parecerse a su padre, puede ser igual al recuerdo que de él tenemos, o mejor aún, ser idéntico a otro muchacho desaparecido muchos años atrás. Tony es, por tanto, la réplica perfecta del anterior Antonio, cuyo nombre lleva. Sí, ya sé. Pronto tendré que pararme a pensar en la más que evidente similitud entre aquel accidente ocurrido en mi infancia y el del niño que enterraremos dentro de unas horas, pero la muerte tiene un efecto que yo llamaría fotográfico, posee la virtud de detener la realidad en el momento en que se produce. Normalmente uno vive siempre recordando el pasado o proyectándose hacia el futuro, ¿no es así? Sin embargo, ante la muerte, el tiempo se congela y, durante unas horas, vivimos solo el presente. Como yo ahora, ocupada únicamente en estudiar a los que tengo a mi alrededor. Estudiar, por ejemplo, la cara de Tony y ver cómo mi pequeña Elba intenta consolarlo. Están allá, de pie, junto al féretro. Elba le ha traído algo de beber y también ha intentado varias veces decirle algo al oído. Pero él no la ha mirado siquiera una vez. No se separa del ataúd y solo mira a su hermano. Cuántas veces lo ha hecho a lo largo de la noche, no lo sé. Es muy común contemplar una y mil veces el cadáver de alguien a quien amamos. Parece como si quisiéramos comprobar que, en efecto, es él o quién sabe, tal vez el empeño se deba a que deseamos retener sus rasgos para que no se nos olviden, pero yo jamás incurriría en ese error. Si Elba muriera (Dios mío no, otra vez ese estúpido pensamiento supersticioso, nada le va a pasar a mi niña, nada en absoluto) si eso ocurriera, estoy segura de que evitaría verla sin vida. Un cadáver no puede servir nunca de recuerdo del que se ha ido. Es como si, falto de alma, nada en un cuerpo yerto permitiera reconocer al que se fue. No sé quién dijo aquello de que los muertos no se parecen a la persona que fueron en vida sino solo a otros muertos, pero es verdad. Transcurridas un par de horas, un cadáver solo se parece a otro cadáver, un muerto a otro muerto. ¿Y quién quiere perpetuar la imagen de alguien que nos es tan ajeno?


  Miro de nuevo a Elba. Acaba de pasar su bracito, tan colegial con su chaqueta roja, por encima del hombro de Tony, como si, en efecto, quisiera protegerlo. Según mis noticias, apenas se conocen, posiblemente solo se hayan visto un par de veces a la salida del colegio y, por supuesto, el día del cumpleaños de Miki, pero, igualmente intenta protegerlo, así somos las mujeres: siempre procuramos estar donde creemos que más se nos necesita. Forman una estampa encantadora, me digo, él tan grande y Elba tan niña. Aún no ha cumplido doce años mi hija (Miki ya no cumplirá ninguno más, igual que su tío Antonio, el otro muchacho, niños los dos y para siempre…). Vamos, Luisa, me reprocho, ¿qué hemos dicho? Nada de pensar en el primer accidente, no es momento de mirar atrás o conectar una muerte con otra y hacer cábalas e insinuaciones a lo Carmen O’Inns, ahora no, sería como una burla. Mañana si quieres, cuando lo hayamos enterrado, entonces será el momento de pensar, si acaso. Aún le faltan unas semanas a mi niña para cumplir los doce, pero hoy parece mucho más pequeña debido al uniforme. Es guapo el muchacho, Tony, quiero decir. Olvidemos viejos parecidos, olvidemos a los muertos y déjenme que lo observe, tal como lo haría en circunstancias menos trágicas. Sin embargo, aun suponiendo que lo consiga, creo que no lograré ser del todo imparcial al juzgarlo, pues tiene una mínima imperfección en los dientes, los incisivos laterales levemente rotados. Es curioso cómo influye en nuestros gustos aquello que admiramos de niños. Desde los tiempos del colegio, siempre me han atraído los hombres que tienen este pequeño defecto, y es en lo primero que me fijo cuando conozco a alguien, así los tenía incluso el padre de Elba, para que luego digan. Qué evidente es todo cuando uno se pone a analizar un poco, de qué pequeñas naderías se alimenta la atracción, elemental, querido Freud.


  Me pregunto si Elba encontrará a este chico tan atractivo como yo y por el mismo motivo. Recuerdo que cuando le describí a su padre mencioné ese detalle pero dudo que lo recuerde; el ser humano solo es capaz de entender lo que ya tiene un significado previo para él ¿acaso no dice eso Nietzsche? En todo caso, aunque no le atraigan los dientes imperfectos, guapo tiene que encontrarlo, a la fuerza. Al fin y al cabo, mi hija está entrando en esa edad en la que las niñas comienzan a fijarse en los hombres. En Hombres, así con mayúsculas, no en renacuajos de once años como dice Avril en sus cartas: «el renacuajo estúpido», «ese enano callado y débil», «el tonto de Miki…». Pero qué digo, Dios mío, qué estoy diciendo. He aquí otro de los desconcertantes efectos de la muerte: nos vuelve irreverentes. ¿Quién no ha pensado algo indecoroso, o de mal gusto o perfectamente malvado sobre alguien que yace ahí, ante nuestros ojos? Y no importa cuál fuera nuestra relación con el muerto, siempre se nos escapa un pensamiento inadecuado sobre el que se va; maldita muerte que se las arregla para hacernos sufrir bien por exceso, bien por defecto. Si no es por amor hacia el difunto, por pena, y si no es por pena, por sentimiento de culpa entonces.


  ¿Y Avril? También está aquí, aunque es la única de todos nosotros que no llora. No me gusta esa niña. Sofía tiene debilidad por mi hija y me alegro, pero yo desde luego no siento lo mismo por la suya. Y no porque tenga la sensación de que su amistad con Elba es —o al menos era hasta hace muy pocos días— tan estrecha, que a veces resulta difícil saber dónde termina una y empieza la otra. Tampoco por nada que guarde relación con su carácter que, en el fondo, desconozco (son tan clónicas las niñas a estas edades, de veras es increíble). Lo que me inquieta es lo que he logrado saber a través de sus correos electrónicos, sobre todo aquel en el que hablaba de una foto de Miki que robó precisamente de su casa.


  Apenas unas horas atrás, algo así carecería de importancia. Chiquilladas, una travesura absurda, pero la muerte lo cambia todo, me temo y ya ven, he aquí otro de sus estrafalarios efectos: si bien es cierto que vuelve banales las cosas importantes, como decía hace un rato, también lo es que sobredimensiona las pequeñas, las chiquilladas por ejemplo, y hace que cobren un sentido diferente, por eso me inquieta tanto Avril. Bueno —me digo entonces—, la estás juzgando solo por los correos que le manda a Elba. Y ¿cómo juzgar a alguien, más aún a una niña, por las tonterías que escribe a sus amigas? Deseos, secretos, anhelos bastante disparatados y odio, claro que sí, también odio; de todos estos elementos disímiles están hechas las conversaciones y las confesiones de las adolescentes: no mires a la pobre criatura de ese modo, basta de imaginar bobadas.


  Pero no pude evitarlo, la miré y durante bastante tiempo además. Sofía y Miguel, por su parte, hablaban en una esquina (como profesora y padre de alumno, supongo. ¿O como algo más? No, claro que no) como dos personas que ya han compartido una muerte en el pasado y que ahora vuelven a verse ante otra muy similar. Elba, mientras tanto, miraba a Tony, Tony miraba solo a su hermano muerto, y yo observaba a Avril. También está vestida de colegio, como Elba, las dos van de uniforme esta noche y es que, inmediatamente después de producirse la muerte del muchacho, y sin esperar a la investigación de la policía (no había razón para hacerlo: estaba solo cuando ocurrió) sin esperar al levantamiento del cadáver, o precisamente para alejarlas de aquello, Sofía se llevó a las niñas a su casa primero y más tarde las trajo aquí. Yo era partidaria de evitarles una noche tan terrible, ¿qué sentido tiene que dos pequeñas asistan al velatorio de un chico de su edad? Pero Sofía insistió. «Basta ya de este papanatismo moderno de intentar que los niños vivan entre putos algodones —dijo—, basta de mantenerlos en una perpetua Disneylandia evitándoles todo contacto con el dolor y también con la muerte. ¿Pero es que no os dais cuenta? Así, el único contacto que tienen con ella es a través de las noticias de la televisión o de las películas, con el desastre que eso supone. Los niños de hoy se desayunan contemplando cadáveres mutilados ante una comisaría de lrak, meriendan matando marcianos en la play station, luego cenan haciendo zapping entre la crónica de sucesos y el gilipollas de Terminator, y al final ya no saben qué es ficción y qué es realidad. A la postre todo es ficción, claro, y los muertos de los noticiarios les acaban pareciendo tan reales —o irreales— como los de la play station. ¿Pero de verdad que no os dais cuenta? Estamos creando pequeños monstruos, coño».


  Sí, eso dijo. A Sofía le encantan las sentencias. Además, cuando se trata de niños, habla como un manual de psicología solo que con más tacos. Yo no estoy de acuerdo con ella en absoluto; además, nadie puede decir que tenga a Elba entre «putos algodones», todo lo contrario. Después de mi error al no contarle la verdad sobre su nacimiento, ya no le oculto nada. Incluso, el otro día, en una de las pocas noches en que cenamos juntas, le relaté muchas de la cosas de mi vida que normalmente no se le cuentan a un hijo. Mi eterna debilidad a causa del asma, por ejemplo, y cómo afectó tanto mi infancia que incluso hasta el día de hoy —aunque hace años que no la sufro—, llevo siempre un inhalador en el bolso. Hay quien piensa que a los niños no se les deben confesar debilidades, pero yo creo que hice bien. También le hablé de la relación tan ambigua, mezcla de temor con admiración que siempre he tenido con Sofía. De Miguel en cambio no le hablé, ni falta que hace, pero sí relaté la muerte del hermano y todo lo que pasó aquella lejana tarde. A Elba esta parte fue la que más le gustó y me escuchaba con gran atención, haciendo mil preguntas: «¿Cómo se cayó ese niño, mami?, ¿de veras pareció que nadie lo había empujado?, ¿qué quiere decir desnucarse, mami? ¿No te importa que le cuente todo esto a Avril, verdad? Es una historia superemocionante. Explícame de nuevo cómo fue ¿cayó así, para atrás?».


  Yo le contesté una a una todas sus preguntas de modo que nadie puede tacharme de timorata ni de evitarle a la niña el contacto con la realidad. Pero una cosa es compartir con tu hija una antigua y desgraciada vivencia del pasado, y otra muy distinta exponerla directamente al contacto con la muerte. Así se lo dije a Sofía hace un rato pero ella insistió y ganó, como siempre. Y es que, en lo que a mí respecta, al menos, Sofía sigue ganando cada vez que nos enfrentamos. De modo que aquí están ahora las niñas, igual que nosotros tres cuarenta años atrás en el velatorio del pequeño Antonio, cuando los niños, desde luego, no vivíamos entre algodones y mucho menos en Disneylandia.


  Por cierto, de aquella noche recuerdo ahora los rezos, los bisbiseos y el luto riguroso pero muy pocas lágrimas. Es más, me parece que estoy viendo ahora la cara de Miguel, tan parecida entonces a la de su hijo Tony, con los ojos secos y muy abiertos porque los hombres entonces no lloraban y por extensión tampoco lo hacían quienes iban camino de serlo. «Los hombres no muestran sus sentimientos, llorar es cosa de mujeres, sé un hombre, vamos, vamos, contente, eres un macho…». Sí, así era antes. Ahora, en cambio, Miguel no ha parado de llorar en toda la noche. Un llanto quedo, terriblemente doloroso que me llega al alma y que no me ha sido permitido consolar (él no lo ha permitido) porque, en ningún momento ha buscado apoyo en mí, prefiere, me temo, la compañía de Sofía. Ya ven, he aquí otro de los desconcertantes efectos de la muerte, uno más a añadir a la lista. Los amores demasiado recientes no proporcionan buenos hombros en los que llorar. Se encuentra más y mejor consuelo en un amigo, en un pariente, incluso en una vieja conocida a la que no se le tiene especial aprecio, como Sofía. ¿Que por qué? Quién lo sabe, pero también tengo mi teoría al respecto: una relación amorosa que empieza es demasiado carnal, de modo que produce sentimientos más intensos pero mucho menos sólidos que eso que llamamos «compasión». Y es precisamente compasión y no pasión, tampoco deseo, ni mucho menos amor carnal lo que se precisa cuando el dolor es grande. Sí, quiero creer que esa es la causa de por qué mis caricias no fueron bien recibidas. Pero se me ocurre otra más para tan inesperado rechazo. Es posible que las caricias de una amante nueva, en este caso las mías, tengan mucho de profanas en circunstancias como la presente. Porque, al fin y al cabo, las manos que consuelan recorren similares senderos a los que recorrían apenas unas horas antes, cuando el mundo aún no se había desmoronado, cuando «amor» tenía por sinónimo la palabra «deseo» y no la palabra «hijo», terrible vocablo que Miguel ha repetido, diez, cien, mil, quién sabe cuántas veces apoyado en el hombro de Sofía, llorando como no lo hizo en el entierro de su propio hermano porque entonces los hombres no lloraban. Llorar debe de ser muy bueno para un hombre, sin duda, pero parte el alma contemplar los ojos de desesperación y su desmadejamiento sobre todo en un hombre como él, tan atildado, tan frío. Y luego está ese hilo de baba que veo correr de su boca al vestido de lana gris de Sofía, el mismo que ella llevaba puesto el día de nuestra primera cena los tres y que nada hace por disimular las redondeces de la menopausia. Un vestido acogedor, maternal, un vestido en el que es fácil hallar consuelo. No como en el mío, que tenía su perfecta razón de ser hace apenas unas horas, cuando nos encontramos por última vez en el hotel: «déjame que te baje la cremallera, amor, así, así», pero en el que es obsceno buscar refugio. Porque obsceno, indecoroso e imperdonable es buscar consuelo donde hace un rato se ha buscado placer. ¿Y Sofía? ¿Seguirá teniéndole a Miguel ese extraño rencor del que hablaba Avril en sus correos? ¿Será verdad eso? ¿y si es exactamente lo contrario y hay algo entre ellos? porque en realidad, ¿yo qué sé? Y tampoco sé mucho de Avril, una niña extraña que juega a extraños juegos. Y puestos a pensar, posiblemente, también ignore muchas cosas de Elba, allá, al fondo, intentando, consolar al hermano mayor que lleva el nombre de su tío muerto en circunstancias tan parecidas. (¿Qué ocurrió esta vez? ¿Cómo se cayó Miki? ¿Fue un accidente? ¿De veras no había nadie con él, nadie vio nada en un colegio lleno de niños, de profesores, es eso posible…?). Ahora no, Luisa —me digo—. Mañana. Mañana podrás detenerte a cavilar sobre dos niños, tío y sobrino, que mueren de un golpe parecido y más o menos con la misma edad (¿ves?, para que luego vayas por ahí poniendo en duda lo que decía Borges de que a la vida le gustan las simetrías y los leves anacronismos, tonta, Luisa, ingenua también). Vamos —pienso entonces— hemos quedado en que no ibas a comportarte como Carmen O’Inns querida, al menos hoy no. La muerte merece un respeto, la muerte congela el tiempo, ¿recuerdas?, igual que una fotografía; de modo que limítate a mirar a tu alrededor y no te pases de lista intentando encontrar aún más simetrías de las que hay entre los dos accidentes, porque el resto de las circunstancias difieren. Miki estaba solo cuando murió, un tímido, un solitario, así lo describen todos, muy poquita cosa, mientras que Antonio, era, de los dos gemelos, el más fuerte y brillante. Por tanto, en nada se parece a este pobre muchacho en el que nadie reparó mucho en vida, el pequeño que adoraba a su hermano mayor y cuya custodia se disputaban Miguel y su ex.


  ¿De veras nadie vio nada? ¿No hay testigos? De nuevo se me escapan estas dos preguntas, pero en enseguida me respondo diciendo que en el fondo qué más da, que incluso aunque los hubiera habido, tampoco eso garantiza que se sepa qué pasó. Porque, en la primera muerte, por ejemplo, estábamos los tres delante y, sin embargo, vimos cosas completamente distintas: yo un accidente, Sofía, una muerte deliberada, ¿y Miguel?, ¿qué vio? Él —al menos aquella noche en mi casa, que fue la única en la que hablamos del pasado— se refirió al accidente como si no lo hubiera marcado de forma especial y desde luego no lloró la noche en que lo velamos, eso lo recuerdo muy bien. Sin embargo, se trataba de su hermano y por un hermano se puede sentir bien amor o, por el contrario, odio, admiración o envidia, apego o rechazo, todo lo bueno y todo lo malo, cualquier cosa menos indiferencia; lo único que no cabe es precisamente la indiferencia, de modo que, ¿qué sintió él?, ¿qué vio?


  Apariencias, indicios, interpretación de actitudes o, lo que es lo mismo, vanos intentos de leer las mentes ajenas, me digo dándome por vencida. Si te fijas bien, en la vida todo son especulaciones, simples cábalas porque en realidad nadie sabe nada de los otros. Por eso hay quien opina que una persona, cualquiera de nosotros, usted, yo, el de más allá, no es de una manera o de otra, sino de la forma en que la ven los demás, la ven y creen que es. He ahí, dicho sea de paso, la razón por la que la mayoría de escritores prefieran narrar en primera persona: porque ese es el modo en el que todos vemos la vida: desde el único y subjetivo ojo de nuestro punto de vista. Y sin embargo, pienso yo, hay miles de puntos de vista y el nuestro no tiene por qué ser el más acertado o cercano a la verdad. E incluso, habiendo miles de puntos de vista, no quiere decir que ni uno solo de ellos sea el acertado. Puede ocurrir, por qué no, que todos estén equivocados y la verdad se encuentre en otra parte. He ahí el motivo por el que los malos novelistas y también algunos buenos, a los que no les importan las modas, siguen prefiriendo la tercera persona para contar una historia. Porque por encima de los puntos de vista, por encima de las interpretaciones que cada cual haga de un hecho, están los hechos en sí. Y estos merecen ser expuestos sin la distorsión que supone el verlo todo a través del subjetivo ojo de un solo narrador.


  Pero basta. La noche es ya demasiado larga y voy a dejar de describir lo que veo —o lo que creo que veo—: realidad, puntos de vista, verdades o mentiras… Una cosa es la literatura y otra la vida, ya se sabe, y en la vida, solo los muy soberbios o los muy tontos piensan que las cosas son como ellos las ven, de modo que basta de jugar a las adivinanzas. Y, sin embargo, he aquí otro estrafalario efecto de la muerte: ante ella, y más que nunca, necesitamos encontrarle explicación a todo lo que sucede a nuestro alrededor, intentamos desesperadamente entender cuando, en realidad, solo lo irrelevante tiene explicación. Lo importante, en cambio, no la tiene o tiene tantas que es lo mismo que decir que no tiene ninguna.


  Intento no pensar más. Olvidar el hilo de baba que moja el vestido de Sofía cuando debería mojar el mío. Olvidar que me inquietan Avril y sus deseos de saber cómo hubieran sido las cosas si la vida no diera tantas vueltas. Olvidar también que mi hija cambia de hora en hora y a veces parece una señorita y otras solo una niña muy pequeña. Una niñita que está haciendo increíbles esfuerzos por consolar a Tony tras la muerte de su hermano. Tan femenina su actitud, tan protectora. Olvidar sí, y recordar en cambio que, a pesar de todo lo que acabo de decir, mañana, seguramente, ya no podré acallar a la tonta Carmen O’Inns que llevo dentro e intentaré averiguar qué ha sucedido. A pesar de que ahora sé, y ojalá mañana no se me olvide, que da igual todo lo que yo crea ver, o lo que intuya o lo que deduzca de las actitudes de los aquí presentes. Porque por mucho que nos empeñemos en descifrar cómo son las cosas estudiando a los que tenemos alrededor, la realidad es ajena a lo que podamos creer o sospechar. La realidad es un maldito narrador omnisciente al que le importa muy poco lo que yo crea o intuya o sospeche o deduzca.


  
    —Déjame ya, Elba. Basta, suéltame de una vez, joder.


    Posiblemente me haya quedado dormida por un momento porque no sé bien cómo y cuándo estas palabras se entreveraron con mis pensamientos. El recinto estaba en semipenumbra, debía de faltar poco para que se hiciera de día, y yo intenté adivinar de dónde venía aquella voz.

  


  Entonces vi, allá al fondo, cómo Tony acababa de liberarse de la mano de Elba y volvía a llorar junto al ataúd de su hermano.


  —Ahora solo me tienes a mí —decía ella, y él:


  —Basta, Elba, ya está bien.


  Mi hija no se movió, soltó su mano sin un reproche. Luego, muy lentamente comenzó a girar la cara. A la débil luz del amanecer pude ver entonces su expresión. Parecía serena, nada denotaba que le hubiera molestado el rechazo de Tony. Fui yo la que se enfadó, la que pensó: no hay derecho, por mucho dolor que ese muchacho sienta, no puede hablarle así a una niña que lo único que ha hecho es tratar de acompañarle. Y ya me disponía a intervenir de alguna manera, cuando volví a oír la voz de Tony.


  —Que me dejes, te digo. ¿Qué has hecho?, ¿qué has hecho, Elba?


  Como quien se repliega sobre sí mismo, lo vi girar hacia la pared, para situarse más cerca aún del féretro de su hermano, desentendiéndose de mi hija. Entonces ella se quedó un segundo suspensa, una inoportuna sombra me impedía ver la expresión de sus ojos pero sí la de sus labios, y los vi entreabrirse mientras intentaba alargar la mano hacia el brazo del muchacho y él volvía a rechazarla. Entonces fue cuando Elba comenzó a sangrar. Por la nariz, a borbotones, asfixiándose con su propia sangre, como un animal herido, con los ojos fijos en Tony, mirándole. «Solo me tienes a mí» repitió con dificultad y era tal la sangría que, cuando llegué hasta ella para ayudarla, para decirle «Ven Elba, vamos, vida mía» cuando intenté apartarla de Tony (qué haces, deja a mi hija, solo quería ayudarte, ¿no te das cuenta?) la sangre le corría por la blusa, salpicándole la falda mientras ella estaba ahí, inmóvil, con esa expresión desvalida y a la vez impertérrita de los animales que sufren.


  —¡Dios mío, Elba! —dije. Pero ella por tercera vez intentó agarrarse al brazo del muchacho y entonces él, por fin, creo que por primera vez en toda la noche, se volvió a mirarla de lleno a la cara, asustado al comprobar cómo la sangre de mi niña manchaba también el rostro del hermano muerto.


  


  DUCADOS SIN FILTRO


  —


  
    —Está bien, cariño, digamos que estoy dispuesto a ayudarte en lo que me pides, pero a ver si antes de empezar nuestras pesquisas te quedan claros un par de puntos. Yo no soy Isaac Newton, es decir, no soy negro, no soy tu ayudante de detective y/o mamporrero. Y por el bien del menguante, maltrecho (y acojonado) colectivo masculino heterosexual al que pertenezco, espero no ser tampoco tu refugio erótico, de modo que déjame que encienda otro pitillo y hablemos más tranquilamente de todo este asunto.


    Vi a Enrique encender un Ducados (uno más) y mientras me giraba para alcanzarle un cenicero, pensé que verdaderamente debía de ser una plusmarca mundial el lograr reunir en una única frase tanta incorrección política. Pero así es el Hombre de mi Vida: o lo tomas o lo dejas; y yo no podía dejarlo, sobre todo ahora, después de lo que había pasado en los últimos días, de modo que, en lugar de reprocharle la frase, lo único que dije fue:

  


  —Vamos, cielo, cualquiera diría que yo…


  
    Si la vida tuviera moviola y echáramos hacia atrás unos veinte o treinta minutos para ver cómo había comenzado esta conversación, se podría comprobar que, observada desde fuera, o mejor dicho, vista tal como lo haría un lector de mis novelas, la escena se parecía mucho a un encuentro erótico-profesional entre Carmen O’Inns e Isaac Newton. El escenario, en cambio, variaba un poco. No se trataba del fantástico penthouse posmoderno de Newton, ese con vistas panorámicas sobre la Casa de Campo, sino de la casa de Enrique Santos. (Por cierto, uno de estos días tendré que pararme a pensar si no es conveniente cambiar la descripción de la casa de Newton: pelín too much, lo del penthouse posmoderno, pero bueno, ¿qué importan este tipo de detalles cuando, desde la muerte del pequeño Miki, no he podido escribir una sola línea de mi novela y mucho me temo que seré incapaz de retomarla en bastante tiempo?). Y ahora, volviendo a la realidad debo decir que la casa de Enrique Santos tiene muy poco de penthouse posmoderno: nada de decoración zen y ambiente Feng Shui, no. Para mi desagrado, Enrique se ufana de que su vivienda tenga un aire recio. «Castellano» lo llama él, con sólidos muebles de madera a cuarterones, alacenas con bisagras de hierro forjado, o bargueños de distintos tamaños. En fin, para entendernos, y dicho en pocas palabras: todo el remordimiento español en su más horripilante expresión. «¿De qué te sirve haber ganado tanto dinero» —había intentado yo argumentar cuando aún pensaba que podía reformarlo— «si no es para dejar atrás gustos que ya no se llevan por el mundo, por amor del cielo?». Pero él no solo se rio, sino que, la siguiente vez que fui a su casa, ya antes del primer beso, la retina casi se me desprende al topar con un nuevo cofrecito de sólida madera tallada instalado en una peana en medio del vestíbulo, como una provocación; pero así es Enrique, o lo tomas o… Y, como ya digo, dejarlo es del todo imposible, especialmente ahora, después de lo ocurrido en las últimas semanas, cuando mi vida parece haberse replegado sobre sí misma dando cabida solo a las personas relacionadas de un modo u otro con mi infancia, todos excepto Enrique, mi Hombre Viernes, como le he llamado más de una vez por distintas y no muy caritativas razones. Ahora, en cambio, en la isla en que parece haberse convertido mi vida, la presencia de Viernes era más necesaria que nunca. Esa es la razón también, por la que, después del funeral en el que Enrique tuvo oportunidad de conocer a todos los personajes de esta historia, decidí confiarle ciertos datos que me preocupaban, aprovechando para ello un ritual: la noche del viernes, la que pasamos siempre en su casa, porque Enrique es un hombre metódico y nosotros tenemos un día sagrado. Aun así, al llegar y durante un buen rato, no acerté a encontrar las palabras adecuadas, de modo que acabamos en la cama sin que hubiera logrado comenzar mi relato.


    Sin embargo, si rebobinamos un poco más, digamos treinta minutos antes de que Enrique pronunciara la frase transcrita al comienzo de estas reflexiones y que tan políticamente incorrecta me pareció, se nos vería a ambos en la cama, yo agarrada a su mano como una niña muy pequeña y Enrique encendiendo el segundo Ducados mientras dice:

  


  —Bueno, y ahora explícame, ¿qué es eso tan terrible que asusta a mi niña?


  —No sé qué te hace pensar que estoy asustada —respondí, intentando parecer menos nerviosa de lo que en realidad estaba, no solo para engañar a Enrique, sino de paso también a mí misma. No conseguí ni una cosa ni otra, la verdad, engañar a Enrique es casi imposible.


  —Cariño, cuando una mujer tiembla de pies a cabeza desde mucho antes de hacer el amor contigo —dijo— o bien está transida de gusto de verte (no muy probable en este caso; somos, creo yo, eso que llaman «una pareja consolidada») o bien está muerta de miedo por otras razones y necesita los abrazos más por protección que por placer; de modo que a otro perro con ese hueso y cuéntame qué es lo que te pasa.


  Sonreí, y durante unos segundos me distraje viendo cómo la ceniza del cigarrillo de Enrique comenzaba a crecer peligrosamente. Porque Enrique es de esas personas que siempre parecen estar haciendo equilibrios inverosímiles con la ceniza —que se cae, que no se cae, que se cae—, una costumbre tan irritante como magnética, imposible no mirar.


  —Verás, no sé por dónde empezar —dije al cabo de unos segundos—. En el fondo, se trata solo de una intuición; no, peor aún, de una superstición. ¿Te ha ocurrido alguna vez que, de pronto, la vida te presenta una situación idéntica a otra que ya has vivido con anterioridad? En otras palabras, ¿que el pasado se reproduzca casi punto por punto, de modo que no te quede más remedio que creer que algo terrible o perverso e incluso punible ocurrido hace años, ha vuelto a ocurrir?


  —Ese galimatías, jerebeque o como demonios llaméis los cultos a frases tan poco claras, me lo tendrás que explicar un poquito mejor. Es que verás, corazón, los que dicen que todo se pega menos la hermosura, mienten: no por tener una novia escritora se vuelve uno criptógrafo, de modo que vuelve a empezar pero esta vez en román paladino (¿está bien dicho lo de román?).


  No tuve más remedio que reír y mientras acomodaba las almohadas a su gusto, aproveché esta nueva pausa para maravillarme una vez más de la diferencia que existía entre mis dos amantes. Tres o cuatro encuentros amorosos en un hotel no es tiempo suficiente para juzgar a alguien tan lleno de oscuras historias como Miguel Gasset. Además ahora, desde la muerte de su hijo, no hemos vuelto a vernos a solas. Pero aun así las diferencias entre ambos eran más que evidentes: sofisticado Miguel y Enrique exactamente lo contrario. Culto el primero y el segundo posiblemente no tan inculto como le gustaba aparentar. Tan impecable Miguel, tan pulquérrimo, y Enrique…


  —¡Enrique! ¡Por todos los santos, las sábanas nuevas! ¿No podrías echar la ceniza de una vez en el cenicero?


  Pero bueno, ya se sabe, así es el Hombre de mi Vida y por mucho que yo me empeñara en ensalzar a uno y criticar al otro, lo cierto era que la extremada sofisticación de Miguel solo me resultaba soportable con el contrapunto de la llaneza de Enrique y lo mismo ocurría con la pulcritud de Miguel y los despistes de Enrique. ¿Y por qué a uno lo llamaba «el Hombre de mi vida» y al otro simplemente Miguel? Ay, eso era ya demasiado difícil de calibrar, como el hecho de que nunca se me habría ocurrido confiarle a Miguel lo que estaba dispuesta a contarle a Enrique. ¿Por qué? Quién lo sabe, hay cosas que es mejor no analizar.


  —A ver, guapísima: ¿me explicas de una vez lo que querías decir con todo ese trabalenguas de antes? Ya sé que a vosotras las mujeres os gusta mucho eso de la charla postsexo, en la que darle vueltas a todo lo divino y lo humano mientras que nosotros, malditos machistas, lo que queremos es salir corriendo, pero tampoco conviene pasarse. Además, esto que quieres contarme no es exactamente charla postsexo, ¿verdad? Venga, cariño, ahora hablando en serio, dime qué te preocupa, no me gusta nada verte así.


  Solo entonces le conté todo lo ocurrido desde mi reencuentro con Miguel y Sofía un par de semanas atrás (bueno, todo, todo, no). Expliqué primero cómo me había extrañado comprobar que cada uno de los presentes recordaba lo ocurrido de forma distinta, hasta el punto de que Sofía (aquí no tuve más remedio que confesar que había leído los correos electrónicos de Avril) pensaba que Miguel era el responsable de la muerte de su hermano. Hablé a continuación de la enorme casualidad que suponía que la antigua casa de Sofía fuera ahora la de Miguel, y también de la fiesta de cumpleaños del pequeño Miki, a la que yo no pude asistir porque estaba en Frankfurt pero de la que conocía gran número de detalles gracias a los correos de las niñas. Expliqué así, cómo en uno de ellos, Avril hablaba de quiénes estaban presentes ese día: Sofía, Miguel, los tres niños y luego Tony. «Un muchacho igual al primer Antonio, y no solo en el nombre. Ni te imaginas, Ri, la impresión que me produjo conocerlo el día del velatorio. Es increíble, son tantas las coincidencias que veo a mi alrededor que verdaderamente estoy asustada, no parece posible». Luego, tras una pequeña vacilación, le conté también cómo —siempre según los correos de Avril— podía deducirse que a las niñas no les gustaba mucho Miki Gasset. «Lo llamaban el renacuajo, imagínate, qué crueldad, pero ya sabes cómo son los niños. Yo apenas lo vi un par de veces, pero puedo decirte que era un chico frágil, muy poquita cosa; a ver cómo te lo explico, era de esas personas que pasan por la vida de puntillas, sin hacer ruido ni —en apariencia— molestar a nadie, pobrecito niño».


  Recuerdo que hablé también de la obsesión de Avril por su pasado, y de cómo esta se las había ingeniado para colarse a escondidas en las habitaciones del fondo de la casa de los Gasset el día del cumpleaños. Me entretuve en explicarle a Enrique con detalle cómo la niña había intentado descubrir la habitación que había sido de su madre «antes de que la vida diera tantas vueltas». Hablé luego de un marco de plata con distintas fotos y como en él, entre otras muchas, Avril había encontrado una en la que aparecía Miki fotografiado junto a la chimenea del salón con adornos navideños. «Imagínate, según ella, estaba en una pose idéntica a la de Sofía años atrás en otra foto también de Navidad; ¿qué te parece esta coincidencia, Ri?, verdaderamente increíble, ¿no? ¡Una foto tomada en el mismo sitio y en la misma época del año! Yo estoy muy asustada, no parece posible tal cúmulo de casualidades, pero espera, espera, aún no te he contado lo peor de la historia de la foto, verás». Relaté a continuación lo que Avril hizo con la foto, «manipularla con el ordenador, Ri, sustituir en ella la cara del muchacho por la suya, y ya, ya sé lo que vas a decirme, que es solo una travesura, pero convendrás conmigo en que, ahora que el niño ha muerto, se ha convertido en una travesura macabra».


  Dicho esto, me detuve a esperar la reacción de Enrique. Durante toda mi exposición, había estado temiendo que él hiciera algún comentario sarcástico sobre el hecho de que yo, Luisa la guay, la pluscuamperfecta, hubiese leído los correos de las niñas. Sin embargo, no hubo comentario alguno y eso me animó a contarle todo lo que había llegado a averiguar de la vida de Sofía por el mismo método: las cosas que decía la tal tía Lila de su juventud, sus errores amorosos y la forma en que ella los justificaba diciendo que estaba purgando un pecado de infancia. ¿Qué pecado?, preguntó Enrique llegado este punto y yo, fingiendo encogerme de hombros, aproveché ese gesto para arrellanarme aún más en el hueco de su cuerpo, tan tibio.


  —No lo sé, posiblemente no se refiriera a nada importante y sea solo una forma de hablar. Pero es que he ahí el mayor problema de todo lo que te estoy contando: ¿qué es verdad y qué es solo opinión de unos y otros? Según la tal tía Lila, cuando Sofía se enamoró del padre de Avril fue solo porque le recordaba a alguien de su infancia, a alguien que «le habían arrebatado», eso decía el correo. Pero, escucha, porque esto sí que suena a novela del XIX: también decía que Sofía esperaba que un día la vida le diera la oportunidad de ajustar cuentas con la persona que se lo había arrebatado. Y esa persona evidentemente es Miguel Gasset, puesto que ella cree que dejó morir a su hermano.


  Me detuve. Temía que tanto elemento folletinesco pudiera hacer que Enrique se riera, o saliera con uno de sus comentarios desmitificadores, algo así como: «Cariño, toda esta historia tuya suena a venganza mexicana, vaya culebrón». De modo que, antes de que lo hiciera, decidí ser yo quien rebajara la intensidad:


  —Como comprenderás —dije—, nada de lo que te he contado tiene por qué ser cierto, incluso la propia tía Lila dice que todo eran excusas rebuscadas de Sofía para justificar que se hubiera enamorado de un hombre que no estaba a su altura, ese tal José Antonio. Y por cierto: ¿qué te parece la coincidencia en los nombres? Vamos por el tercer Antonio en toda esta historia pero, para terminar con la información de la tía Lila, la buena señora decía también…


  —Corazón —me interrumpió entonces Enrique con aire de burla—, no puedo creer lo que estoy oyendo: ¿de veras te has aprendido una a una las opiniones de esa deslenguada?


  —No, qué tontería… bueno, sí, solo algunos comentarios, los que creo que pueden serme útiles para la novela. Pero escucha: ¿sabes lo que terminaba dictaminando sobre Sofía? Decía «tu madre, Avril, siempre se ha comportado como una diosa. En su juventud como una diosa alegre y despreocupada. Después, cuando decidió quedarse embarazada, como una diosa calculadora que vuelve con un hombre solo para conseguir de él un hijo. Y ahora, en el presente, para mí que es una diosa vengativa que aguarda el momento de… De qué no sé, pero lo que puedo decirte es que aún no hemos sabido lo último de Sofía Márquez». ¿No te parece un comentario digno de una bruja de Macbeth?


  —De una bruja sí, pero no particularmente una de Macbeth. Y si con eso quieres decirme que te suena a comentario profético, descuida, no existen las profecías. Mira —añadió Enrique revolviéndose incómodo en la cama y yo entonces deseé mentalmente que esa inquietud se debiera no a la conversación que estábamos teniendo sino a la proverbial alergia masculina a las charlas postsexo— el problema contigo, cariño, tu único problema, es que te pierde la literatura. Cualquier otra persona que hubiera topado con esa frase, ¿sabes lo que habría pensado? «Qué chalada la tal Lila», nada más.


  —Ya, pero ¿y qué pasa con todo lo demás que te he contado?, las coincidencias, las casualidades, ¿no te das cuenta de…?


  —La que no te das cuenta eres tú, Luisa. Si todo lo que me estás contando lo vas a relacionar, como imagino, con la desafortunada muerte de Miki, espera y déjame que te vaya desmontando uno a uno tus temores, todas las «terribles coincidencias» como tú las llamas, entre el pasado y el presente. ¿Por dónde te parece que comience? ¿Por el hecho de que el Antonio de tu infancia se parezca físicamente a su sobrino Tony? Muy bien, empecemos por ahí. Si, como sabemos, Miguel, su padre, y Antonio eran hermanos gemelos, no tiene nada de raro que tío y sobrino se parezcan, ¿no crees? De modo que pasemos a otra casualidad. ¿Qué tal la extraña coincidencia de que tu amigo Miguel Gasset viva ahora en la casa que fue de Sofía? Enrique aprovechó para encender otro Ducados y, como quien intenta marcar diferencias sociales, le cortó además el filtro. Vosotros los ricos —dijo—, los que habéis tenido pasta desde la cuna, practicáis la endogamia, por no decir el incesto en todas sus variedades, incluida la variante inmobiliaria. Os casáis entre vosotros, hacéis negocios entre vosotros y, naturalmente, os compráis las casas unos a otros. Haz una prueba: busca en la guía de teléfonos a ver quiénes son los demás vecinos de la casa de Miguel Gasset, apuesto lo que quieras a que los conoces a todos. En cuanto a lo de la foto de Miki ante la chimenea y el hecho de que haya una de Sofía tomada cuarenta años antes en el mismo lugar, también con los adornitos de Navidad, no vale la pena dedicarle ni un minuto al asunto. Todo el mundo (todo el mundo que tiene chimenea, claro) alguna vez se ha sacado una foto navideña junto a ella, es un clásico del pijerío, ¿o no? Y por fin la más tonta casualidad de todas: el nombre de Antonio que se repite en la vida de Sofía y también en la de Miguel: ¿hace falta que te diga que Antonio es uno de los nombres más comunes que existen en lengua castellana?, ¿cuántos Antonios conoces? pero si hasta el ignoto padre de Elba se llama así, ¿no? Y yo, por mi parte, tengo a mi tío Juan Antonio y mi primo Toño y luego está mi abuelo… Si me dijeras que hablamos de Nepomuceno o Casimiro te lo acepto, ¿pero Antonio…?


  —Bueno, vale, pero ¿qué me dices de lo de Avril queriendo sustituir a Miki? Esta no es una casualidad propiamente dicha, y sin embargo, reconocerás que es una travesura cuanto menos macabra.


  —¿Qué habrás estado leyendo tú para darle tanta importancia a una trastada? —rio Enrique—. ¿Cómo nace un psicópata? ¿Signos precoces en la criminalidad infantil? Apuesto a que en los últimos meses te has tragado toda la bibliografía criminal que aparece en Amazon.com; ¿a que sí, cariño? Venga, olvida lo que dicen tantos librotes y piensa con un poco de sentido común. Ninguna vida supera la prueba de la intrusión, del espionaje. La intimidad de las personas está llena de rarezas, de chaladuras, de pequeñas infamias. ¿Acaso no lo está la tuya?


  «Sabe que me estoy viendo con Miguel, seguro, seguro», pensé entonces sobresaltándome, pero por suerte inmediatamente logré recuperar la compostura. Muy estúpida tendría que ser yo para haber dejado rastros de una relación que dura apenas unas semanas. Lo que pasa es que le tengo terror a Enrique, tiene un ojo que parece un rayo láser.


  —Llevas razón —reí y luego, como la mejor manera de desviar la atención de una falta es hablar de otra dije—: Tienes toda la razón, tesoro; mi vida pecadora no pasaría la prueba del algodón. Realmente está muy mal lo que he hecho, me refiero a eso de leer la correspondencia ajena; no volveré a hacerlo, te lo prometo, me arrepiento, de veras, yo…


  —Cariño, yo no te he dicho nada respecto a ese pecadillo, ¿verdad? Ya sabemos que la literatura todo lo excusa —respondió él y la verdad es que no llegué a descifrar si lo decía en serio o en broma—. En cuanto a lo que hemos hablado —continuó—, lo único que he pretendido demostrarte desmontando uno por uno tus temores es que, en cuanto se analizan las cosas con un poco de sentido común, en esta vida todo acaba teniendo una explicación perfectamente razonable. Lo ocurrido con Miki es muy triste y lamentable pero ya ves: no hace ninguna falta que salgas despavorida a llamar a Hercules Poirot.


  Sin embargo, en lo que respecta a las demás coincidencias, y también al hecho de que tantos accidentes tuvieran muchos puntos en común con la novela que estoy escribiendo, las explicaciones de Enrique no llegaron a convencerme. Por eso, aprovechando su alusión a Poirot, también yo medio en serio, medio en broma le dije:


  —Ahora que lo mencionas, lo que yo quería pedirte era precisamente eso, Ri…


  —Precisamente ¿qué?


  —Precisamente que me hagas de Hercules Poirot. Venga, no pongas esa cara. No se trata, como tú dirías, de otra de mis extravagancias literarias, lo único que quiero es quedarme tranquila con respecto a lo que pasó ese día. Al fin y al cabo, el accidente tuvo lugar en el colegio de Elba y eso asusta a cualquier madre. ¿No crees?


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Recuerdo que, cuando apunté a Elba, tú me comentaste que conocías a alguien que trabajaba ahí, pero no me acuerdo de quién se trataba.


  —Del conserje, bonita, el correveidile de tu elegante colegio, crecimos juntos.


  —¿Y no podrías decirle…?


  —Vaya, la señora Dávila quiere conocer a mi colega de infancia, a mi amigo de antes de que «la vida diera tantas vueltas», cuánto honor.


  —No, bueno sí, bueno no, bueno… no empieces a liarme con tus discursos sobre las diferencias sociales. No pretendo hablar con él, lo único que quiero es que le preguntes cómo fue el accidente de Miki Gasset. Según la versión del colegio, y esta coincide con la de Miguel y Sofía, el niño estaba solo en ese momento en la escalera, cayó de espaldas y se desnucó. Imagínate, un colegio lleno de niños y de profesores pero nadie vio nada; ¿cómo es posible? Y hay otra cosa que me preocupa: Miki era un niño poco corriente. Para que te hagas una idea, te contaré una pequeña anécdota que me impresionó. A los chicos de esa edad les gusta coleccionar cromos, ¿no es así? Y como es lógico, todos coleccionan los mismos para poder intercambiarlos en el recreo; normalmente coleccionan futbolistas, marcas de coches, pero Miki hasta en eso era distinto. Un solitario, nadie le prestaba mucha atención, salvo su hermano mayor, al que adoraba. Bien, pues cuando ya se habían llevado su cuerpo tras la muerte y lo estaban vistiendo, alguien le encontró un montón de cromos en el bolsillo. Pero no eran de ahora sino muy viejos, habían pertenecido a su hermano. Podrá parecerte una insignificancia pero fue un momento terrible. Todos volvimos a llorar, no sé, parecía un símbolo de lo que había sido su vida, imagínate: todas aquellas figuritas tan viejas, tan trasnochadas, de animales, de reptiles raros, camaleones, salamandras, cobras, un puñado de cromos descoloridos. Nadie le hacía caso y él se dedicaba a jugar con algo que pertenecía a su hermano. ¿Te he dicho ya que Tony es biólogo?


  —No, y no veo qué importancia puede tener. Te recuerdo que esto es la vida real y no una de tus novelas; no estamos investigando ningún crimen, de modo que deja de buscar indicios sospechosos por todas partes.


  —Por favor, Enrique…


  —Está bien, cariño, si tanto te preocupa, estoy dispuesto a hacerte de Hércules Poirot por un día y preguntarle a mi amigo Peñuelas si, en efecto, todo ocurrió como dice la versión oficial. Pero que te quede muy clara una cosa, bonita: Y yo no soy Isaac Newton.


  Fue entonces cuando Enrique dijo aquella frase que empezaba por: … no soy tu negro, no soy tu detective o mamporrero etcétera, que a mí me pareció una plusmarca mundial de incorrección política, porque Enrique es de ese tipo de persona que, antes de hacerte un favor, va y te suelta una fresca. «Pero por lo menos te hace el favor» me dije sonriendo y segura de que podía confiar en él. «La mayoría de las personas actúan exactamente al revés, muy buenas palabras y luego, nada». Me volví entonces para darle un beso y topé con la visión de la ceniza del enésimo Ducados que —también cómo no— había crecido hasta un tamaño inverosímil. Pero tampoco esta vez dije nada porque Enrique, ya se sabe, era así…


  —A ver, ¿qué desea la señora O’Inns que averigüe exactamente?


  —Ya te lo he dicho, quiero quedarme tranquila sabiendo que fue un accidente, sin lugar a dudas. La otra vez, el primer accidente cuando yo era niña…


  —Sí cariño, ya veo. Yo me ocupo de desmontarte una a una todas las casualidades que tanto te asustaban, todas las terribles coincidencias entre el ayer y el hoy, pero esa cabecita de Dama del Crimen no puede evitar ver juego sucio y sospechosos por todas partes. ¿Qué estás pensando y no me quieres decir a las claras? A ver si lo adivino: ¿cómo se llama en literatura cuando algo ocurrido en la vida de una persona se repite en la de su hijo?, ¿sino?, ¿maldición?, ¿simetría? Es eso lo que te preocupa ¿verdad? La maldita simetría. ¿Y con qué te quedarías tranquila? ¿Comprobando que no hay posibilidad de que exista juego sucio por parte de alguien? En otras palabras, y corrígeme si me equivoco, lo que tú quieres descartar es que ni Avril, ni Sofía ni tampoco Miguel Gasset pudieron estar cerca de las escaleras ese día porque, según tú ya sabes por haber violado el correo ajeno…


  —Ri, por favor yo… en fin, solo buscaba información para mi novela.


  —… está bien, empiezo de nuevo: porque según te has enterado consultando el correo ajeno, tanto Avril como Sofía (y también Miguel, dicho sea de paso), tienen cada uno algún que otro esqueleto en el armario.


  —Qué tontería, ¿de qué estás hablando? ¿Qué tiene que ver Miguel en todo esto?


  —Ahora que me has contratado como detective, ten al menos la cortesía de escuchar lo que conjeturan mis pequeñas células grises. Sí, corazón, si nos ponemos en plan Poirot, resulta que los tres tienen razones para que sospechemos de ellos. Avril, envidiaba al renacuajo, ¿no es cierto? Deseaba ser él. Sofía, según parece, lleva toda la vida queriendo vengarse de quien le arrebató a alguien que ella amaba, y por último, nuestro ahora sofisticadísimo y elegante Miguel Gasset dejó morir a su hermano. No, no pongas esa cara. Si lo miramos por el lado detectivesco, da la casualidad de que tus dos amigos de la infancia y también esa encantadora niña de nombre Avril, tienen unos rollos psicológicos con la infancia muy ¿cómo diríamos? muy «Freddy Krugger». Y claro, según creencia generalizada de hoy en día, niño traumado, psicópata asegurado, de modo que, quién te dice, tal vez Avril o Sofía o, por qué no, tu Miguel…


  —Ya basta, Enrique ¿qué sabes tú de Miguel?


  —Nada más que lo que tú me has contado, reina, y lo que, según la tal tía Lila, piensa Sofía de él. Bueno… eso y otro dato que le encantaría a la inefable señorita O’Inns y que he deducido yo solito con mis pequeñas células grises: Miguel Gasset está en plena separación de su nada menos que cuarta esposa, ¿verdad? En plena «Guerra de los Rose» como ahora dicen de los matrimonios que acaban como el rosario de la aurora. Y según lo que tú misma me has contado, cariño, dos días antes de la muerte, es decir, el día en que te encontraste al niño saliendo de tu casa y casi lo atropellas con el coche, a Miguel le comunicaron la noticia de que le denegaban la custodia de su hijo pequeño igual que en su día le denegaron la del mayor, ¿no es así? Muy bien, pues. ¿Sabes, cariño, cuántos niños murieron solo el año pasado a manos de sus padres o madres que cometieron parricidio solamente por joder a sus excónyuges?


  —¡Qué estupideces dices! ¡Qué solemne imbecilidad! ¿A qué viene eso ahora? Es ridículo.


  —Tranquila —rio Enrique—, solo quería demostrarte cómo, puestos a buscar móviles siniestros, todos, tú, yo y el de la boina podemos ser unos asesinos. Acabas de caer en tu propia trampa, corazón: no hay nada tan fácil como juntar datos verídicos de aquí y de allá y crear no una verdad sino una gran mentira. Te pondré otro ejemplo, imagina por un momento que tu hija Elba que no tiene padre…


  —Ya basta, lo que has dicho antes de Sofía y de Avril puede sonar más o menos verosímil y te confieso que yo misma lo he llegado a pensar en las últimas horas, pero lo que dices de Miguel, además de ser de muy mal gusto, es lo más estúpido, lo más traído por los pelos que he oído nunca…


  —No tanto, Luisa. Alguien que mata una vez es muy capaz de hacerlo una segunda. Tú que eres tan ilustrada, seguro que sabes lo que decían los estoicos: «La inocencia, como la virginidad, solo se pueden perder una vez», de modo que, si la muerte del primer Antonio no fue un accidente, quizás tampoco la de ahora…


  —Basta, Enrique. No tiene ninguna gracia. La muerte del primer Antonio fue un accidente, lo vi con mis propios ojos. Y, en cuanto a este accidente de ahora, lo único que pretendo es averiguar si el colegio de mi hija es un sitio seguro o si me están mintiendo, nada más.


  —¿Nada más? ¿De modo que lo que te preocupa ahora no son las casualidades ni las malditas simetrías sino solamente la seguridad escolar?


  —Eso es, solo me importa la seguridad de Elba. ¿Hablarás entonces con tu amigo Peñuelas, sí o no?


  


  DOS SEMANAS MÁS TARDE: EL HUMOR NEGRO NO ES BUENO PARA LA LITERATURA (Y TAMPOCO PARA EL SEXO)


  —


  «Enrique móvil», apareció escrito en la pantalla de mi Nokia pero, sin necesidad de mirar, solo con oír el tema de La pantera rosa, ya sabía que era él, porque tengo asignada una melodía distinta para cada uno de mis allegados. Elba, es La sirenita, Sofía simplemente la sintonía Nokia y Miguel se anuncia al son de Toreador, trucos de la presbicia porque, ¿quién de más de cincuenta años alcanza a leer un nombre en tan minúscula pantallita?


  Y ahora, ¿qué demonios hago? —pensé—, ¿contesto o no contesto? Porque el caso es que en ese momento me encontraba en el ascensor llegando a casa de Miguel Gasset. Era la primera vez, desde el comienzo de nuestro romance, que nos citábamos ahí y no en un hotel, la primera también en que íbamos a vernos por fin los dos a solas después de todos los tristes acontecimientos, un momento tan delicado, tan sensible y vaya por Dios la pantera rosa que llama.


  —¿Qué hacer? —me digo. Y luego, dando forma a un pésimo juego de palabras: «Es el mismísimo inspector Clouseau que llama para informar», añadí antes de volver a preguntarme: «¿Qué hago?».


  Como es lógico, podía apagar el teléfono y llamar a Enrique a mi regreso a casa, pero había estado esperando esta llamada durante horas. Y es que esa tarde, tras muchos retrasos y dilaciones, Enrique había almorzado por fin con su amigo Peñuelas, el conserje del colegio. Sin embargo, desde entonces, irritante como podía ser cuando se lo proponía, había mantenido su teléfono desconectado hasta ahora mismo, cuando yo estaba a punto de encontrarme con Miguel. «Qué Pena Ri —eso le había dicho yo ayer mismo en una de nuestras tradicionales noches de los viernes—. No podré verte hasta pasado mañana. Es que verás, está aquí mi traductor al brasileño, y tengo que cenar con él. Paulo es un genio, buenísimo traductor pero también uno de esos trasnochadores irredentos con los que es imposible acabar temprano. Lo único que espero es que no caigan demasiadas caipirinhas; la última vez que trabajamos juntos tuve que dejar el coche tirado y tomarme un taxi. Venga, un besito, y por favor no te olvides: llámame en cuanto sepas algo de tu amigo Peñuelas. Sí, sí, en cualquier momento a lo largo del día; no he quedado con Paulo hasta las diez, pero después de esa hora ya no podré hablar, claro». Y aquí estaba Enrique llamándome a las diez y media de la noche, tan típico de él. Decidí entonces concederme, al menos, una tregua pasajera: pulsar, de momento, la tecla de «colgar» para que Enrique tuviera que repetir la llamada y, de este modo, contar con algo más de tiempo. Por suerte faltaban aún dos pisos para llegar a casa de Miguel, Que Dios bendiga a los ascensores antiguos, tan pausados ellos y… he aquí otra vez la pantera rosa que insiste, de modo que decide de una vez qué vas a hacer, Luisita.


  ¿Llamará deliberadamente a estas horas para controlarme, para comprobar si le he mentido con lo del traductor? —me alarmé por un momento—. No, qué bobada. Pero entonces, tan súbita insistencia telefónica, ¿querrá decir que ha descubierto algo importantísimo sobre el accidente, algo que no puede esperar a mañana?, ¿qué le habrá contado su amigo Peñuelas? ¿Acaso el tal Peñuelas sabrá de un testigo, de una persona que vio algo?


  Había llegado por fin al piso de Miguel. En pocos segundos se abriría la puerta igual que minutos antes alguien cuya voz no llegué a identificar me había abierto la del portal. Apenas unos acordes más de la melodía de Henry Mancini y luego saltaría el contestador. ¿Lo cojo sí… o no? Si no lo hago estaré nerviosa durante toda la noche pensando que ha sucedido algo urgente que debería saber —pensé— pero si contesto se me puede notar algo. Los dos me lo notarán, Miguel y no digamos Enrique, a este no hay quien lo engañe, ni siquiera por teléfono, tiene radar el tío, tú decides, Luisita, ¿sí o no?


  —¿Sííí, Enrique? (Vale, alea iacta est, la suerte está echada y ahora a fingir lo mejor que sepas, querida mía).


  —Poirot al habla.


  —Hola, Ri, muy gracioso, pero te oigo fatal, hay poca cobertura.


  Qué suerte —dije para mis adentros— que la puerta aún no se haya abierto, porque así dispondré de un par de segundos más para afilar mis artes de impostora cuidando también el tono de voz.


  —Síí, ahora te escucho mejor, pero no puedo hablar contigo en este momento, ¿algo importante? Estoy a punto de verme con mi traductor.


  La voz de Enrique al otro lado del teléfono comenzó entonces una larga explicación sobre cómo se encontró por fin con su amigo Peñuelas, y sobre dónde se vieron y qué aperitivo tomaron y a mí me dieron ganas de gritarle que se ahorrara los detalles pero no me atreví (radar, Enrique tiene radar).


  —Bueno, sí, vale, pero ¿qué te dijo el tal Peñuelas? ¿Algo que no sepamos?


  La puerta estaba a punto de abrirse, así lo anunciaba un ruido de cerrojos. Ojalá no sea Miguel, sino algún empleado el que salga a recibirme —pensé— pues de este modo tendría unos preciosos minutos más para poder hablar con Enrique. Pero Murphy triunfa, porque siempre triunfa Murphy y sonreí al comprobar que era Miguel en persona quien abría. Entonces no me quedó más remedio que boquear un silente «Hola» y luego, un no menos silencioso: «Perdona, es solo un minuto» mientras tapaba el auricular. Y cuando lo tenía bien tapado, con los gestos de la cara y la ayuda de un dedo bastante convincente (espero) señalé el teléfono, escenificando para Miguel un: «Nada, nada es un pesado que me está dando unos datos, en seguida estoy contigo», una información que acompañé con un beso volandero y un inaudible: «Perdona, amor» y casi suelto un juramento, yo que nunca digo tacos, porque la situación era en verdad grotesca.


  —… Sí, sí ahora te oigo mejor, cuéntame lo sea pero hazlo rápido por favor, que otra vez me quedo sin cobertura.


  Entonces Enrique me contó que parte de lo que me habían dicho en el colegio sobre la muerte de Miki era cierto, pero otra parte no. Cierto, por ejemplo, que el chico cayó hacia atrás «Más de veinte escalones me ha dicho Peñuelas que hay del primer piso a la planta baja —explicó—. Pero, aun así, fue un caso de verdadera mala suerte. De no haber estado de espaldas, no le habría pasado nada, pobre muchacho».


  —… Vale, vale —interrumpí yo—. ¿Y la parte que no?


  —¿Qué no qué, cariño? Dile a tu traductor que se espere un momento, esta no es manera de hablar por teléfono, pareces un telegrafista.


  —La parte que no es cierta, quiero decir. ¿Qué opina el conserje? (¿Ves, Miguel? Apostilló entonces mi dedo mentiroso señalando de nuevo el teléfono: la conversación va de conserjes, no es nada personal, en seguida estoy contigo, amor).


  —Podrías llamarle por su nombre, ¿no?, se llama José Peñuelas, vosotros los ricos…


  Miguel, en ese momento, se alejó para guardarme la chaqueta en una de las habitaciones del fondo o en el armario de las visitas, supuse yo y pensé: «Bendito sea Dios y todos los santos» porque así tendría un par de minutos más de tregua, tres, incluso cuatro, con un poco de suerte, para acabar mi conversación con Enrique. ¿Y qué es eso que se oía de fondo, allá en el salón? Brahms, bonita música, sí, señor. Miguel siempre tan detallista y ojalá Brahms me ayudara a templar los nervios.


  —Dime, dime de una vez qué dice Peñuelas…


  Gracias a Dios y a los santos antes invocados, la explicación de Enrique esta vez fue bastante sucinta de modo que, antes de que regresara Miguel, me dio tiempo de enterarme de un buen número de datos. Algunos ya los conocía, como por ejemplo, la razón por la que el niño estaba fuera de clase: había pedido permiso para ir a la enfermería. Otro dato que conocía era que la caída tuvo lugar durante la última clase de la mañana, de modo que he ahí la razón por la que la escalera principal estaba desierta, todo el mundo estaba en las aulas. «… Aunque mira tú por dónde ese día la escalera no estaba tan desierta como de costumbre; por una razón o por otra varias personas pasaron por ahí más o menos a la hora del accidente. ¿Te lo cuento ahora, cariño, o qué te parece si lo comentamos todo mañana en casa? Mejor mañana, ¿no crees? Aunque sea domingo —continuó Enrique— podemos fingir que es viernes y jugar un ratito a los detectives en la cama, ¿qué te parece la idea?».


  Entonces sí que yo, Luisa, la guay, la pluscuamperfecta, la que nunca dice tacos, solté mentalmente un juramento. Porque mientras Enrique me hablaba de cama, por allá se acercaba Miguel al compás de Brahms, alargando hacia mí los brazos de un modo tal que o muy poco conozco yo a los hombres —pensé— o me va abrazar y luego seguro, seguro que me dará un beso en el cuello mientras estoy hablando por teléfono. Dios mío, ¿por qué los tíos siempre se ponen románticos cuando nos ven ocupadas en otra cosa? Lo del teléfono es un clásico y si estás hablando con alguien que te importa, es un supermegaclásico.


  Más vale que cuelgue —me dije—, pero luego me tranquilicé pensando que no, que será un megaclásico que a un hombre, cuando te ve hablando por teléfono, le dé por darte besitos en la oreja, pero que en este caso no ocurriría. «Porque Miguel está en pleno duelo por la muerte de su hijo y yo, desde luego, en circunstancias parecidas, lo último que podría tener es un arranque erótico. Qué tonterías se me ocurren y, por cierto —me dije— es una suerte que así sea, porque la verdad es que no me gusta nada la idea de saltar de una cama a otra, jurarle amor eterno a dos tíos en menos de veinticuatro horas, no, gracias. La infidelidad debe tener ciertas cadencias, digo yo siempre, cierta moratoria, cierta… ¿Pero qué?, ¿qué…?». Oh no, y fracaso total de mi teoría porque puede que yo conozca a los hombres pero desde luego no tanto como presumo, porque lo que temía comenzó a materializarse en un rosario de besos muy lentos, muy minuciosos que me recorrían el cuello. Joder, se me escapó (mentalmente, claro) a mí, la pluscuamperfecta, más besitos aquí y acullá y yo haciéndome la que la cosa no va conmigo. Qué escenita digna del peor Blake Edwards, no, del casposo de Torrente, incluso —pensé—, porque allí estaba yo recibiendo una información alarmante sobre algo que me preocupa mucho, mientras que uno de mis hombres (que ha perdido un hijo hace menos de un mes, por todos los santos, mira que el ser humano es imprevisible) me recorría la escápula a besos y a pequeños lametazos, al tiempo que mi otro amante con deliberación, me decía al oído:


  —… Para que veas que Poirot trabaja sin descanso, reina, te adelanto que tenías razón: esta historia empieza a parecerse mucho a esas fantasiosas aventuras tuyas de Carmen O’Inns. Porque, ¿quieres saber una cosa? No menos de cuatro personas que tú conoces bien, pudieron estar cerca de la escalera principal alrededor de la hora en que murió el niño.


  —¡Qué!… (Cuidado Luisa, baja el tono). ¿Qué quieres decir, oye?


  —Como veo que estás tan ocupada con tu traductor brasileño abreviaré pero… pero dime cariño, ¿qué es eso que suena por ahí detrás?


  —¡Brahms! —bramé yo intentado reconducir los besos de Miguel cuello abajo de modo que ¡por Dios! se alejaran de mis oídos para que no pudiera escuchar la voz de Enrique—. ¡Brahms!


  —Ah, bonita música. Tiene buen gusto tu traductor. Bueno como te iba diciendo, por lo visto hubo mucho trajín aquella mañana alrededor de esa hora cerca de la escalera. A Avril, por ejemplo, su profesora de Sociales la mandó a buscar un libro a la biblioteca. La hora exacta resulta imposible de saber, pero fue durante la última clase de la mañana, eso es seguro. Tu amiga Sofía, por su lado, tenía libre hasta la hora de comer y estaba sola en la sala de profesores, de modo que también ella pudo pasar por allí, pero aún hay más noticias, cariño, ¿me escuchas?


  En este momento fue cuando me abrí la blusa con la esperanza de que los besos de Miguel continuaran hacia abajo, cuanto más abajo, mejor. Necesitaba mantener sus oídos lejos del auricular. Como sea, como sea —me dije— desabróchate del todo la blusa y hasta el sostén si hace falta, déjate hacer el amor aquí en el mismísimo vestíbulo de una respetable casa de familia si es preciso, cualquier cosa menos que puedan oírse el uno al otro…


  —¿Estás ahí, Luisa?


  —Aquí estoy pero se oye fatal, voy a tener que colgar.


  —Te lo contaré todo con más detalle mañana en la cama, cariño comiéndote a besos.


  Coño, los tíos —exclamé (mentalmente)— a este también le da por ponerse cariñoso justo ahora. Para mí que los hombres se huelen los unos a los otros, igual que los animales, incluso a través del teléfono, se huelen. Y se excitan. Y se jalean, oh Dios mío.


  —Dime lo que sea, pero dilo ya.


  —Está bien, está bien, qué carácter, para que te quedes temblando y no puedas trabajar ni un poquitín con tu traductor, escucha: como ya sabemos, a esa hora todo el mundo debería de haber estado en las aulas, pero algunas personas no lo estaban, como Avril y Sofía. Y atiende lo que voy a decirte ahora: también es posible que pasara por allí tu hija Elba. Según ha podido saber mi capitán Hastings…


  —¿Quién diablos es Hastings? (Socorro, mi blusa al carajo, a este paso me voy a quedar en pelotas aquí, en el vestíbulo. ¿Qué mosca le habrá picado a Miguel? ¿Será verdad eso de que Thanatos llama siempre a Eros? Yo lo había leído en los libros, pero no podía creer que fuera verdad, no así, al menos).


  —Coño, cariño, tu incultura detectivesca es bestial, ¿quién va ser Hastings? El ayudante de Poirot, tía. Pero bueno, como te iba diciendo, mi Hastings particular ha podido saber que Elba pidió permiso para ir al cuarto de baño durante la última clase; la hora exacta no se sabe, y supongo que igual que ocurre con Avril, no lo sabremos nunca. Pero no cuelgues todavía. (Sí, sí, voy a colgar, qué situación —pensaba yo— que ridículo lo tuyo Luisa —me decía— mírate: la desertora de la monogamia sucesiva atrapada en su propia trampa y lo peor no es estar aquí medio en bolas de la forma más inesperada en el vestíbulo de una casa ajena mientras hablo por teléfono con Enrique que tiene radar. Lo peor es que si a Miguel le da ahora por subir otra vez de mis pechos a la cara y se acerca al auricular ¿qué hago? Tengo que colgar).


  —… Espera corazón, porque aún me queda la guinda del pastel: con esto ya te vas a caer de espaldas. También nuestro sofisticado señor Gasset, tu querido Miguel Gasset, estaba en el colegio esa mañana, oh carambolas de la casualidad. ¿Qué te parece esta coincidencia, a ti que tanto te gustan las carcajadas del destino?


  Ante esta nueva revelación, empecé a pensar que todo lo que me estaba diciendo Enrique era mentira, que se trataba de una pesada y —por otro lado— muy típica broma suya. Que se había enterado de mi rollo con Miguel y se estaba burlando porque no podía ser cierto lo que estaba oyendo.


  —No te creo, no es cierto…


  —… Tan cierto como que ahora es de noche, princesa, se lo puedes preguntar a Peñuelas si quieres: Miguel, ese viejo amigo tuyo de la infancia que, como sabemos, está en medio de un cuarto y muy turbulento divorcio, fue esa mañana al colegio. Acababa de enterarse de que perdía la custodia del niño y deseaba hablar con la directora antes de que lo hiciera la víbora de su exmujer para… ¿estás ahí, cariño?


  Pero yo ya no estaba ahí. Había cortado la llamada. Los labios de Miguel habían vuelto a subir (Oh, Dios mío, no, joder) por mi cuello acercándose demasiado al oído derecho y a ver quién era la valiente que aguantaba el tipo en una situación así, coño, coño, coño. Entonces, para mejor disimular tan brusco corte de comunicación, lo que hice fue dejar que el móvil se estrellara contra el suelo. Al diablo con Enrique —pensé—. Si con mi estrategia de acabar tan bruscamente la llamada había contribuido a aumentar sus sospechas o —en caso de que no las tuviera— a crearlas, mala suerte, que pensara lo que le diera la gana, al carajo todo; verdaderamente me faltaba temple para aguantar semejante astracanada. Y, a continuación, mientras me recolocaba la blusa como buenamente podía antes de agacharme a recoger el teléfono (que, por cierto había perdido la tapa de la batería en la caída) no pensé en lo que podía llegar a significar la información que acaba de darme el Hombre de mi Vida. Ahora sabía que tanto Avril como Sofía, Elba y hasta Miguel, estaban, o podían haber estado, cerca del muchacho el día del accidente, como si aquello fuera una de las peores novelas de Carmen O’Inns. Tampoco me preocupaba ya que, a pesar de mis denodados esfuerzos por evitarlo, uno de mis amantes o quién sabe si los dos, hubieran alcanzado a oír al otro a través del teléfono. Ni mucho menos me maravillé del cúmulo de palabrotas que había dicho durante aquel rato. No, nada de esto pensé mientras me demoraba deliberadamente en recoger mi maltrecho teléfono, sino que dediqué mi pequeña tregua estratégica a hacerme un firme propósito: ni con cinco bloodymaries encima, ni loca, ni muerta intentaría jamás describir en uno de mis libros una situación como la que acababa de vivir yo misma. Porque ni al escritor más suicida —me dije— se le pasaría por la cabeza algo tan abocado al desastre. «Perdona, Miguel, qué torpe soy», dije fingiendo que aún no encontraba la tapa de la batería y luego añadí: «Ayúdame, a ver si la ves por ahí, no la encuentro» mientras me juraba: No, ni loca que esté porque, ¿quién es el guapo que osa mezclar en una misma escena el reencuentro de dos personas tras la muerte de un hijo, la presencia de un segundo amante por vía telefónica, complicado todo ello con un intenso y a la vez completamente inesperado ataque sexual por parte del primero, entreveradas ambas cosas con información muy importante para que el lector de una novela de intriga sepa por dónde va la trama? Lo juro, jamás escribiré algo así. Y sin embargo —me dije fingiendo mirar debajo de otra silla— lo peor no es que la realidad —como a la vista está— sea tan mala guionista que te presente escenitas de este porte. Lo peor es que, después de obsequiarte con ellas, la vida continúa, querida mía, de modo que ahora («¡Ah, mira —exclamé—, ahí está!, ya encontré la tapa, estaba justo debajo de ese mueble, gracias, tesoro») cuando cualquier escritor medianamente hábil pondría un punto y aparte, fin de capítulo y ahí os quedáis todos con las ganas de saber qué pasa, a ti aún te queda por representar otra comedia igualmente ardua: la de solícita terapeuta de un hombre que hace menos de un mes ha perdido un hijo y que, por lo que se ve, lo que requiere no es consuelo, sino sexo, y no precisamente del tierno. Y tendrás que hacerlo como si no pasara nada, querida mía. Como si las palabras de Enrique no te hubieran alterado despertándote las peores sospechas. Como si, además de eso, tú no estuvieras poniéndoles a cada uno de estos tíos unos cuernazos de medalla de oro. (Espera, amor, voy a guardar el teléfono para que no nos dé más la lata, ¿me das una copa? Sí, un bloodymary doble, si no te importa, triple, mejor). «Dios mío», pensé entonces viendo cómo la figura de Miguel se alejaba hacia la biblioteca de la casa que, dicho sea de paso, es muy bella, llena de detalles de buen gusto, con fotografías de coleccionista y cuadros modernos que conviven con otros de viejos maestros. Con alfombras tibetanas y muebles gustavianos. Con velas perfumadas ardiendo para dar un aroma de maderas orientales que armonizan tan bien con la música de Brahms. Sí, todo tan distinto, Por cierto, a la casa de Enrique, tan diametralmente opuesto que, olvidemos por un momento las pesquisas detectivescas y pensemos solo en la infidelidad. Eres una panoli, no estás hecha para amar a dos hombres a la vez, no tienes eso que llaman alma de bolero, de modo que lo mejor será que ahora, cuando vuelva Miguel con tu bloodymary, te lo bebas de un trago igual que un vaquero del Lejano Oeste. Sí, emborráchate lo antes que puedas —me dije— porque la noche es larga y la vida es una pésima guionista que no corta las escenas cuando debería, ni te da respiro. (¡Ah! Aquí estás, Gracias amor, pero, uy, qué fuerte está esto, no sé si podré tomármelo todo, no estoy acostumbrada, yo bebo solo vino normalmente, ¿sabes?, aunque hoy haré una excepción. He tenido un día tremendo, ni te imaginas). Bébetelo imbécil y… (¿Cómo dices, Miguel? ¿Que te siga? Sí, ya voy, tesoro, vale, te sigo. Es muy bonita tu casa, me encanta cómo has decorado el pasillo y, vaya ¿así que este es tu dormitorio? Mira tú qué bien, pero si da al Retiro, igual que el mío…). Deja de decir chuminadas, Luisita, e intenta ponerle a este encuentro tanta pasión como la que él parece necesitar. (Sí, Miguel amor mío, yo también me moría de ganas después de tanto tiempo, espera, déjame, que me quite al menos la… ¿ah, no?). Vamos tonta, devuelve sus besos, con más besos, sus caricias con más caricias, porque, por lo que se ve, tú no sabes nada, pero nada, de reacciones humanas. Si te creías que hoy iba ser un día tranquilo, sin sexo, consolando a alguien que ha perdido un hijo hace poco, no tienes ni repajolera idea de cómo funcionan los mecanismos del dolor. Una vez más resulta que la gran observadora de actitudes humanas, la novelista de éxito, se equivoca hasta el punto que (espera, Miguel, espera, amor, no tan rápido, mis medias, ay…) hasta el punto que, si mi vida fuera una novela, debería llamarse algo así como Solo sé que no tengo ni puta idea (¿De veras quieres que te haga eso, vida mía?, ¿con este cacharro además? Pero si ni siquiera sé para qué sirve, uy). Carambolas, me dije recuperando al fin mi buena costumbre de no decir palabrotas, qué reacciones tan imprevisibles tienen las personas. Porque lo que es evidente es que esto de noche casta, como yo pensaba, no tiene nada de nada, y lo que ahora toca (Oh sí, más, vida mía, más así, sí) es sexo o mejor porno duro, de modo que aplícate a la tarea, a pesar de que tienes la cabeza llena de sospechas. A pesar de que la infidelidad debería tener un ritmo, una moratoria para que los, las que estamos en estas situaciones (Sí. Oh, sí, claro, me encanta todo lo que me haces, incluso eso. Claro, te lo juro, ¡no hay nadie como tú, vida mía!), pudiéramos espaciar dos amores, de modo que no tuviéramos que jurar amor eterno a uno el viernes y a otro el sábado, sobre todo cuando se está, como yo ahora, con la cabeza llena de recelos, de suspicacias y de tantas cosas (Así, oh, ah, oh así, dame más, más, cómo me gusta, cómo me gusta… ¿¿¿Con la lengua ahí, dices??? ¡Oh! Eso no lo había visto ni en los canales gays, joder). Qué mala, pero qué mala guionista es la vida, coño, qué desorden, qué despelote.


  


  NO DIGAS NUNCA EL NOMBRE DE UN MUERTO


  —


  ¿Qué sucede cuando la vida se convierte en un juego de espejos de modo que pasado y presente comienzan a parodiarse? ¿Qué hace uno cuando empieza a sospechar que una muerte que todo el mundo cree accidental tal vez no lo sea y que al menos cuatro personas estuvieron cerca del lugar cuando ocurrieron los hechos? Si uno es Carmen O’Inns la respuesta es sencilla. Se organiza un plan de acción que consiste en visitar uno a uno a los posibles sospechosos, siempre en compañía de un ayudante (este punto es fundamental para poder comentar con él, elaborar hipótesis, perfilar ideas dando así al lector las diversas y pertinentes pistas). Y dichas visitas se relatarán de la siguiente forma: a modo de introito, se comenzará haciendo un breve bosquejo de dónde tiene lugar el encuentro. Este normalmente se producirá o bien en el hogar o bien en el lugar de trabajo de la persona a investigar. Pero atención, nada de irse por las ramas ni permitirse innecesarias florituras y digresiones; fuera largas descripciones, fuera toda retórica, con tres o cuatro líneas maestras basta.


  A continuación se trascribirá cada escena en forma de diálogo. Parlamentos cortos, mucha pregunta-respuesta y se evitará entorpecer dichas respuestas con un larguísimo «dijo él, mientras miraba lánguidamente por la ventana con un vaso de whisky on the rocks en la mano, al tiempo que escuchaba Das Lied von der Erde, de Gustav Mahler, interpretada por la Filarmónica de Berlín, dirigida por von Karajan». No, no. Fuera también con ese tipo de detalles ambientales. Como dirían los zapatos Guido ¿o era tal vez ese famoso crítico literario llamado Enrique Santos quien lo había dicho? «Al pobre lector lo único que le interesa es averiguar qué pasa, de modo que acción, acción, acción».


  Una vez completada la ronda de entrevistas, detective y ayudante (este último siempre ha de ser un poco tarugo y hacer preguntas estúpidas que permitan al detective responder cosas muy inteligentes) se sentarán a hablar y, en un momento dado, el detective —en este caso Carmen O’Inns— se pondrá de pie si está sentada, pegará un frenazo si está conduciendo, o dejará a Newton in medias res si están en la cama, y exclamará algo así como: «Ya lo tengo, Newton, Dios mío, qué estúpida he sido, ¿cómo no me he dado cuenta antes?» dicho lo cual saldrá corriendo a desenmascarar al asesino del que Newton —e idealmente tampoco el lector— tendrán ni la más pálida idea de quién se trata.


  Sí, así es como habría actuado sin duda Carmen O’Inns con la precaución añadida de no desvelar el misterio hasta cuatro o —a lo sumo— cinco páginas antes del final de la novela, páginas estas reservadas a explicar a Newton —y también al asombrado lector— cómo llegó a descifrar el enigma y alcanzar la Verdad. Esta ha de ser, huelga decir, ingeniosa, imprevisible y, lo más importante y muchas veces casi imposible de lograr, creíble, aunque esto último, vistos los libros que tienen éxito de un tiempo a esta parte, cada vez sea menos necesario.


  Lamentablemente, como yo no soy Carmen O’Inns y Enrique Santos mucho menos Isaac Newton, nada de lo apuntado más arriba tuvo lugar: ni visita uno a uno a los sospechosos, ni diálogos esclarecedores, ni nada de nada. Lo que ocurrió, en cambio, fue que Elba cumplió doce años.


  «Hay que ver cuánto han cambiado las cosas desde el año pasado», me dije llegado ese día, mientras recordaba cómo, para el anterior cumpleaños de la niña, había organizado apenas una merienda casera con una docena de niños a los que no tuve demasiadas dificultades en entretener poniéndoles un vídeo de Disney. Ahora Elba había cambiado de colegio, también de amigas, frecuentaba sola el gimnasio, se vestía como si tuviera dieciséis años, y pasaba muchas horas ensayando ante los espejos. Sin embargo, al pensar en cómo íbamos a celebrarlo esta vez, me pareció que aún era un poco pronto para organizar una fiesta con música, bailes y chicos como si se tratara de una quinceañera, pero entonces, ¿cómo celebrarlo? Qué edad tan confusa es esta —me dije como siempre que trato de acertar con los deseos de Elba— les gusta tanto Shakira como los Sims, tanto las chuches como los chicos; tal vez lo mejor sería organizar una fiesta en la que hubiera algo intermedio, ni muy infantil ni muy adulto, pero ¿qué?


  Entonces recordé que, últimamente y gracias a un concurso televisivo, se ha vuelto a poner de moda la búsqueda de algún tipo de premio oculto siguiendo pistas. Un antiguo juego en el que la sorpresa está en la cuantía o rareza del premio escondido, y la idea me pareció la solución perfecta.


  —He estado pensando en tu cumpleaños, cielo. ¿Qué te parece si el fin de semana próximo organizamos una gran fiesta aquí en casa e invitamos a muchos amigos? Una fiesta con música, juegos, incluso podríamos hacer una búsqueda del tesoro como…


  —¿… Como la que le organizaron a Miki para su último cumpleaños, tal vez? —me interrumpió Elba con una extraña sonrisa—. Es una idea estúpida, Luisa, no existen los tesoros, en la vida los tesoros y los premios te los tienes que trabajar tú, todo lo tienes que hacer tú misma, si quieres alcanzar algo. Ya me di cuenta aquel día.


  No supe qué responder. ¿Qué podía haber pasado en aquella ya lejana fiesta para que Elba contestara así? Yo solo sabía de lo sucedido entonces por los correos de Avril y en ellos no se mencionaba juego alguno, sino la particular búsqueda de Avril en su pasado. ¿Pero qué más había ocurrido aquella tarde? ¿A qué se refería Elba? Tal vez debería preguntárselo a la niña o, mejor aún, mirar una vez más dentro de la carpeta rotulada «Secreto, no tocar». Así evitaría además —me dije— cometer deslices tan lamentables como la mención poco afortunada de ese nombre… «Miki». Porque ocurría que esas dos sílabas, hacía semanas que habían quedado proscritas de todas las conversaciones de aquellos que lo habíamos conocido. Las mías con Sofía, por ejemplo, o con las niñas, y naturalmente, con Miguel, del mismo modo que, muchos años atrás, habían desaparecido de la conversación las sílabas que formaban el nombre de Antonio, gracias al nunca mencionado pacto de silencio que se establece alrededor del nombre de un muerto, en especial si es un niño. Y lo cierto es que yo conocía de mi infancia aquel peculiar fenómeno, por lo que no me sorprendió cómo ahora se ponía en funcionamiento la extraña omertá que hace que, una vez enterrado el cuerpo de alguien, también se entierre durante un tiempo su nombre. Así, para no mencionarlo recurrimos una y otra vez a los pronombres; cuando él vivía, decimos, o la última vez que estuve con él, como si pronunciar las letras que forman su apelativo fuera un peligroso conjuro que es necesario evitar. Yo había sido muy cuidadosa en cumplir desde el principio la consigna de los pronombres al hablar con Elba, también con Sofía y más aún con Miguel. Por eso el nombre de Miki no había ensombrecido ni una vez nuestros encuentros amorosos, nuestros dos únicos encuentros amorosos, debería decir porque, después de aquel inesperado despliegue de pasión la primera vez que nos vimos a solas tras el accidente, muy a mi pesar, las citas comenzaron a posponerse. Cada vez que lo llamaba, él decía estar de viaje o a punto de estarlo. (Sí, mañana estoy en Zurich y pasado en Frankfurt; te llamaré a la vuelta, seguro, seguro, el jueves o si no el viernes a más tardar). Pero pasaron los días y tanto se alargó la espera que, cuando llevaba ya varios sin noticias suyas, me descubrí suspirando casi aliviada porque, para entonces, eran ya demasiados los silencios que se cernían sobre aquella relación que la muerte de Miki (al menos eso me gusta creer ahora) había truncado. Llegaron a ser demasiadas las palabras omitidas, tal vez porque la censura de un nombre tiene como inmediato efecto el silencio de otros muchos y llegó un momento en que ya no eran solo las dos sílabas que forman el nombre de Miki las que se interponían entre nosotros. También nos separaban las dos que forman la palabra Elba, por ejemplo, pues no deja de ser un agravio comparativo hablar de la vida, de las travesuras y de las tantas naderías de un hijo a alguien que acaba de perder el suyo. Y dos palabras tabú acaban por acallar a otras muchas, de modo que pronto descubrí que ya no se podía hablar con Miguel del colegio, y por extensión tampoco de Sofía, ni por supuesto de la novela que estaba escribiendo que tenía por protagonistas a unos escolares, y muchos menos de Tony, su otro hijo, el inseparable de él, al que yo había visto solo un par de veces, la última en el entierro de él. Entonces me di cuenta de que el mundo que compartía con Miguel Gasset se había angostado de tal modo, tanto se nos llenó de pronombres y de nombres omitidos, que esa fue la razón por la que, a pesar de su olvido, casi suspiré aliviada al comprobar que estaba siempre de viaje. Además, aunque yo no sea Carmen O’Inns precisamente, tampoco podía evitar pensar de vez en cuando en lo que me había dicho Enrique respecto de Miguel y en el hecho de que estuviera en el colegio en el momento en que murió el pequeño.


  Por eso, poco a poco volví a mi vida de antes, a mi Hombre Viernes, a la monogamia y todo ello, unido a que no conseguía aún escribir ni una maldita línea de las aventuras de Carmen O’Inns, tuvo como consecuencia el regreso a una vieja preocupación mía que por culpa de la pasión, del sexo a los cincuenta o lo que quiera que hubiese sido lo nuestro, había descuidado: estar en casa el mayor tiempo posible y no desatender en nada a Elba.


  «¿Pero qué pasó entonces en el cumpleaños de… Miki?», volví a preguntarme aquella tarde mientras hablaba con Elba de su fiesta y lo hice pronunciando mentalmente tan dolorosas sílabas con el mismo tiento y cuidado con el que un herido ensaya un primer paso con el pie enfermo. ¿Sucedió ese día algo que yo deba saber?, ¿un encuentro inesperado tal vez?, ¿un descubrimiento?, ¿qué querría decir Elba con eso de que en la vida no existían los tesoros, y de que todo lo tienes que trabajar tú misma si quieres conseguir algo? Mi hija siempre se ha distinguido por sus reflexiones extrañas, cualquiera sabe qué podía significar aquello. «Querida, si algo te preocupa lo mejor que puedes hacer es salir de dudas», me dije pensando, naturalmente, en la conveniencia de consultar la carpeta verde que conservaba la correspondencia de las niñas. Pero, por segunda vez, desistí de hacerlo. Nada de espionaje, así se lo había prometido a Enrique. Además, si estaba preocupada por las palabras de Elba lo más razonable era poner mucha atención a sus necesidades, también a sus salidas, porque aunque la niña tenía prohibido bajar a la calle sola, excepto para ir al gimnasio, muchas veces había tenido la sensación de que desconocía los movimientos de mi hija. También me preocupaba la forma que tenía de cortar ciertas llamadas cuando yo aparecía de improviso en su cuarto y otros detalles tan minúsculos que me parece tonto reseñar aquí, como sus escapadas a la portería, según ella para jugar con el gato. Lo único realmente preocupante es que yo había tenido muy desatendida a la niña durante la última temporada, y no solo debido a la irrupción de la muerte en nuestras vidas sino sobre todo durante mi corta y ahora malograda relación con Miguel. Los amores inesperados, los conatos de pasión y todo eso —volvía a repetirme— desenfocan las prioridades pero bueno, ya está, ya pasó, Mamá Gallina Clueca está de vuelta en casa.


  —Perdona, cielo, cuando antes mencioné lo de la búsqueda del tesoro, lo último que deseaba era hacerte recordar cosas tristes —le dije a Elba—. Tú decides, ¿cómo te gustaría que celebráramos tu cumpleaños?


  —Me gustaría que fuéramos al Museo de Ciencias Naturales, mami.


  —¿Al Museo de Ciencias? —exclamé, pues lo cierto es que me habría extrañado menos que la niña hubiese pedido celebrar su cumpleaños con una visita a un cabaret que a un museo. Y ¿por qué al de Ciencias?, uno del que la niña no hablaba jamás y yo ni siquiera sabía dónde quedaba. Verdaderamente no hay quien entienda a estas niñas. Pero bueno, pensé, muy bien, si es lo que quiere Elba—. De acuerdo, tesoro —dije y luego empecé a hacerle preguntas intentando perfilar los detalles de esa futura visita mientras trataba de averiguar a qué podía deberse tan estrafalaria forma de celebrar un cumpleaños—. ¿Cómo te parece que la organicemos, Elba? ¿Te gustaría invitar a un grupo de amigos? ¿Y qué es lo que más te llama la atención de ese museo, Elba, los dinosaurios, los animales disecados? ¿Desde cuándo te gusta la zoología? Vaya, por Dios, no tenía ni idea, ¿así que son los reptiles los que te interesan? Cambias tanto de gustos y… ¿Cómo dices? ¿Qué vayamos solo tú y yo y que sea un jueves? ¿No quieres al menos invitar a Avril? No lo entiendo. Bueno, de acuerdo, pero…


  Fue después de esa conversación cuando yo, Luisa Dávila, que tan poco me parezco a Carmen O’Inns, decidí que sí iba a emular a mi personaje y rebuscar en aquella famosa carpeta verde que Elba guardaba en la parte alta de la estantería de su habitación llena de secretos. «Está claro —me dije— que hay un montón de cosas de la vida de Elba que tú ignoras, de modo que olvida escrúpulos y mira a ver qué encuentras en esa carpeta. No es que con ello vayas a convertirte en una detective metomentodo, descuida, solo te estarás comportando como lo haría cualquier persona preocupada por su hija. A ver si te crees que eres la única madre que utiliza estos métodos, y con razón, además, porque ¿quién puede estar más interesada en la felicidad de Elba que tú?».


  Una vez vencidos los últimos melindres (y es increíble cómo uno los tiene a estas alturas de la vida) decidí aprovechar una de las tardes en las que Elba bajaba al gimnasio para llevar a cabo la inspección a pesar de que había notado que, de un tiempo a esta parte, Elba buscaba cualquier excusa para saltarse las clases. «¿Qué pasa, Elba?, es la tercera vez seguida que faltas; una más y te desapunto» le había dicho apenas unos días atrás. «Está bien, jopé, iré, si eso es lo que quieres, Luisa, pero…». Y yo había insistido no solo por conveniencia sino también por disciplina: era ya hora de que Elba aprendiera a no cambiar tanto de gustos.


  Lo primero que me llamó la atención al entrar en la habitación vacía de la niña aquella tarde, fue el orden que allí reinaba. «Otra sorpresa», me dije sonriendo, «ahora somos ordenadas. Bueno, espero que este capricho sea más duradero que otros». La sensación era en verdad extraña porque, con todo recogido y las puertas de los armarios cerradas (cuando Elba estaba en la habitación, permanecían siempre abiertas de par en par para que la niña pudiera verse en los espejos) la estancia tenía un aspecto adulto, austero, casi como una habitación de hotel que espera la llegada de un huésped para cobrar vida. Tanto es así que, por un momento, pensé: ¿Con el orden habría desaparecido la carpeta o estaría ahora guardada en algún sitio desconocido, bajo llave, tal vez? Eso es lo que yo, al menos, habría hecho a su edad, guardarlo todo, esconderlo, como si mi vida fuera un gran misterio y así actuaba la mayoría de las chicas si uno hace caso de las novelas. «Todas menos Elba» me dije. También en eso era diferente mi hija, porque, al menos hasta ahora, Elba siempre había dejado su correspondencia muy al alcance de la mano, casi como un desafío o una provocación. Bueno —me dije— cosas de niñas, vete a saber por qué lo hace e inmediatamente olvidé todos los comentarios de esa índole, puesto que ahí estaba la carpeta verde en su sitio y tan fácil de consultar como siempre.


  Encontré dentro todos los antiguos correos de Avril junto con unos nuevos en los que se quejaba de la falta de respuesta a sus mensajes. «¿Dónde te metes, tía? Hace un siglo que no contestas, baja de la nube, Elba» o «¿Todavía dedicada al aerobic y la biología? Joder, Elba, si yo le contase a alguien lo que haces» y luego: «Ayer te busqué en el Messenger pero tampoco estabas, por eso te escribo, ¿qué haces?».


  «Qué manera de malgastar papel en tonterías», pensé, y seguí hojeando folios en busca de las respuestas de mi hija. Entonces me di cuenta de que la carpeta verde no guardaba ni una sola comunicación de Elba. Todas eran de Avril y estas estaban por orden cronológico empezando por las más antiguas. La primera, por ejemplo, era esa en la que la niña contaba todo lo que le había dicho tía Lila sobre la infancia de Sofía, y luego venía otra aún más larga en la que Avril hablaba de lo que había visto en casa del… «Renacuajo», estuve a punto de decir, pero en seguida la ley de la omertá silenció esas cuatro feas sílabas convirtiéndolas en un pronombre: en la casa de él. Continué hojeando y di con tres o cuatro correos de Avril que ya conocía, todos ellos impresos en Courier New o en otros tipos de letras más raras con ese afán de las niñas por ser originales. «¿Pero dónde están las respuestas de Elba? A lo mejor al final del todo», me dije. Continué mirando, pero por más que buscaba, todos los mails pertenecían a Avril. «Qué tonta soy», pensé entonces, «debería habérmelo imaginado: aquí solo guarda los correos que recibe, los suyos, en caso de que no los haya borrado, estarán en el ordenador, y protegidos por una contraseña. ¿Pero entonces ahora qué hago? Supongo que lo mejor será volver a poner todo esto en su sitio».


  Fue al colocar los folios uno a uno en el mismo orden para dejar la carpeta tal como estaba, cuando tropecé de pronto con la copia electrónica de un montaje fotográfico del que ya tenía conocimiento a través de los mails pero que entonces veía por primera vez. «Dios mío, qué real parece», pensé. Porque allí, entre los diversos correos, estaba el resultado de aquella travesura de Avril con la foto de él. La miré con verdadera curiosidad: sentada junto a la chimenea de la casa de los Gasset y rodeada de diversos adornos navideños, podía verse a Avril en pijama y sonriendo mientras abría un gran regalo. ¿Qué hace aquí esta foto?, ¿por qué la tiene Elba? —me dije— pero en seguida me di cuenta de que Avril se la debía de haber mandado adjunta a alguno de sus escritos, las niñas se cuentan todo, comparten todo; es natural que le haya remitido una copia para que Elba viera el resultado de su travesura y ahí estaba el texto que acompañaba a la foto a modo de explicación. «¿Qué te parece cómo me ha quedado, Elba?, ¿a que no se nota nada, nada que soy yo en vez del estúpido renacuaj…? (La ley de los nombres que no se pronuncian, la santa omertá… qué terrible suena ahora ese mote cruel que las niñas habían elegido para él, pensé mientras abandonaba la lectura y volvía a mirar la foto). Realmente es increíble, me dije observándola con más detenimiento porque, a simple vista, nadie podía pensar que fuera falsa. Allí estaba Avril, sentada a los pies de la chimenea en casa del niño muerto. Una estampa doméstica, familiar, una niña pequeña con un pijama en el que se distinguía incluso un estampado de ositos». Qué increíble —repetí— «que aun en reproducciones de tan baja calidad, se aprecien minucias de este tipo». Y sin embargo, para mí que sabía que se trataba de un montaje, había algo que delataba su impostura, pues la técnica aún no ha logrado superar ciertas dificultades. En realidad, eran apenas dos detalles los que delataban el engaño: el primero era la postura del cuerpo. El tronco y las extremidades enfundados en el pijama de ositos sin duda pertenecían a él en la foto original, porque lo cierto es que no acababan de encajar del todo con la cabeza de Avril. Es muy difícil, supongo, encontrar dos fotos en las que los fotografiados estén exactamente en la misma postura de modo que, como sucedía en esta, el tronco del personaje a sustituir no cuadraba con la cabeza del intruso y la imagen resultante era algo grotesca y rígida, como de muñeco de marioneta. El otro problema insoluble era el cuello. Muy poco sé yo de fotomontajes, apenas lo suficiente para entender cómo funciona el Photoshop y cómo es preciso sustituir poco a poco, píxel a píxel, minúsculos trozos de la fotografía original con la imagen nueva, pero aun así, sé que es casi imposible que el cuello no delate el punto de unión entre el personaje real y el intruso. Y ahí estaba ahora el cuello de Avril atravesado por una oscura línea negra que lo recorría de parte a parte, como una cicatriz, como un tajo «como un presagio de lo que iba pasar con el cuello de él pocos días más tarde» pensé de pronto, «quebrado, partido, roto…».


  «… ¿Qué quiere decir desnucarse, mami? ¿es verdad que te mueres si te caes así para atrás?».


  Entonces recordé el día en que le conté a Elba la muerte del primer niño. (Fue muy poco tiempo antes del accidente de él —me dije— apenas un par de días, Dios mío, pobrecito niño, quién nos iba decir que volvería a pasar). Y recordé también, mientras una culebrilla fina y precisa como una revelación me recorría la espina dorsal, la atención con la que Elba escuchó mis palabras cuando me pedía toda clase de datos. «¿Se cayó de espaldas, dices?, ¿así que te mueres si te caes para atrás de muy alto? Y dime: ¿todo lo que pasó cuando tú eras pequeña se convirtió entonces en un secreto, y nadie hablaba de ello, nadie, nadie? Qué bonita historia, mami, qué romántica, cuántos secretos emocionantes, ¿se lo puedo contar a Avril? Por favor, por favor, ¿puedo?».


  Y yo entonces asentí riendo, feliz al pensar que compartir con la niña una vieja historia del pasado era una muy eficaz forma de complicidad. Porque hasta las tragedias más terribles se convierten en hermosas historias si pasa el tiempo suficiente. Por eso yo le había contado a Elba la historia de Antonio de principio a fin. Porque después de mi error al mentirle sobre su nacimiento, ya nunca más pienso tener un secreto para con ella. «Y sí, tesoro se lo puedes contar a Avril y a quien quieras —le dije—. Fue un caso de verdadera mala suerte, ¿sabes? Nadie tuvo la culpa, en realidad, se trataba del tío de tu amigo Miki…».


  Todo eso le conté yo a Elba cuando «Miki» no era un nombre prohibido, cuando aún no había ocurrido el segundo accidente. «Venga, mami. Cuéntamelo otra vez desde el principio. ¿Es muy peligroso caerse para atrás, no?». «Mucho, Elba, por eso hay que tener siempre cuidado, tesoro».


  Todas estas palabras de la conversación mantenida con Elba apenas un par de días antes de la muerte de él volvieron a mi memoria mientras estaba allí, de pie en la habitación de mi hija, con la carpeta verde abierta sobre la mesa. Y las palabras se arremolinaban y luego se atropellaron unas a otras haciéndome pensar de pronto que tal vez la vida no sea tan caprichosa y llena de extrañísimas casualidades como yo creía. Porque si bien son muy remotas las posibilidades de que ocurran dos muertes idénticas y de que el presente parodie al pasado haciendo que tío y sobrino murieran en circunstancias casi iguales, existía otra manera mucho más lógica de explicar tanta similitud.


  La imitación —pensé—, y sentí ganas de reírme de mi propia estupidez por no haberme dado cuenta antes. Claro, naturalmente. Esa era la respuesta más sencilla a tanta simetría: que ocurran dos muertes iguales es casi imposible pero que alguien deliberadamente imite una muerte anterior es mucho más sencillo como explicación. E imitar las circunstancias de la muerte de Antonio, en otras palabras, empujar a alguien cuando está de espaldas es tan fácil, tan sencillo, que está al alcance de cualquiera, incluso de un niño. «O de una niña» —dije en voz alta, como si por verbalizar mis temores estos fueran a volverse menos corpóreos.


  Dos amigas que se cuentan todo, que comparten hasta los más ínfimos secretos, ¿cómo no iba Elba a contarle a Avril las circunstancias de la muerte habida en mi infancia si incluso me había pedido permiso para hacerlo?


  A la vida le gustan las simetrías y los leves anacronismos, decía Borges, y Shakespeare sostenía todo lo contrario: la vida, aseguraba él, es una historia contada por un tonto llena de ruido y furia que no significa nada. En qué quedamos pues: ¿hay orden o desorden?, ¿causalidades o casualidades? «Bueno» me dije guardando por fin la carpeta en su lugar y saliendo luego de la habitación de Elba al vestíbulo justo en el momento en que oía el sonido de la llave en la puerta principal. (¿Eres tú, Elba? Qué bien que ya estés en casa, dame un beso, enseguida te preparo la merienda, cielo). Bueno —pensé mientras iba al encuentro de mi hija— tal vez ambas frases signifiquen lo mismo y la vida sea un batiburrillo, pero con cierto orden después de todo. Porque ahora que lo pienso, en lo que a mi vida se refiere, lo cierto es que quien más ha acertado de momento en describir su significado, no es ni Borges, con su orden, ni Shakespeare con su desorden, sino Enrique Santos con su teoría Julio Iglesias de que todo en este mundo, hasta las simetrías y el ruido y la furia suceden a veces sí… y a veces no. Además —me dije después de darle un beso a Elba y mientras la acompañaba a la cocina— lo cierto es que en el resto de lo que ha dicho hasta ahora, también tiene toda la razón Enrique. Tiene razón en que las cosas extrañas que observamos, y en concreto las casualidades que parecen increíbles, a menudo tienen explicaciones mucho más razonables de lo que uno imagina a primera vista. También en que, puestos a buscar sospechosos y ver fantasmas, los hay por todos lados y todo el mundo parece culpable. Pero especialmente la tiene en una cosa más: en que esta historia empieza a parecerse demasiado a una tonta aventura de Carmen O’Inns. (¿Qué te apetece, Elba? ¿Qué tal leche con galletas? Te veo cansada, cielo, ¿de veras que no te gustan ya tus clases de gimnasia? Cambias tanto de gustos, pero bueno, déjalas si quieres, no es necesario que sigas yendo, Sofía, tu profesora, dice…). Y, fue entonces, al nombrar a mi antigua condiscípula, y ante la posibilidad de que la muerte de Miki no fuera un accidente ni tampoco una increíble casualidad, sino la copia deliberada del accidente sufrido por su tío muchos años antes, cuando se me ocurrió que esta vez sí que iba a hacer algo digno de Carmen O’Inns. Iba a visitar la casa de Avril, tal como hacen los detectives en las novelas y a continuación hablar con Sofía. ¿De qué? No sé, de nada en especial, de lo que surja. En realidad no era importante lo que ella me dijese o lo que yo pudiera preguntarle, lo que realmente quería era ver el ambiente, la casa; en otras palabras ver cómo era el mundo de esa niña con aficiones tan raras y observar qué vueltas ha podido dar su vida desde la muerte de Miki.


  Qué extraño, pensé a continuación, porque lo cierto es que al decir esta vez mentalmente el nombre del niño, no me había sobresaltado como en otras ocasiones. Es más, me di cuenta de pronto de que esas dos sílabas ya no me resultaban difíciles de pronunciar quizá porque en ese momento había otras dos aún más temibles: las que forman la palabra Avril… «O Abril, por cierto, el mes en que murió Antonio», me dije tratando de que nada de lo que pensaba se retratase en mi cara y lo pudiera leer Elba, que por suerte estaba muy ajena bebiendo su leche y comiendo galletas. Y entonces, sin poder evitarlo, regresé a mis sospechas, a mis cábalas al constatar una nueva similitud entre las dos historias. ¿Esta coincidencia entre el nombre de la niña y el mes del primer accidente, será simetría o tan solo ruido y furia? En sus correos, Avril recogía un comentario de la tía Lila en el que esta hablaba del hecho de que las madres viejas a menando le ponían a sus hijos nombres que significaban algo y siempre según la tía Lila, Sofía había llamado a su hija Avril «para no olvidar el mes de su segunda derrota». Pero ¿de qué derrota se trataría y cuál sería la primera?, ¿la muerte de Antonio quizás? Entonces Sofía…


  Cábalas, sospechas, indicios… Empezaba a estar cansada de tanto darle vueltas a las cosas. Es estúpido comportarse como un personaje de novela —me dije—, estúpido ir a casa de alguien a ver qué veo, pero realmente no se me ocurría otra forma de averiguar qué estaba pasando.


  


  EL HERMANO LISTO DE SHERLOCK HOLMES O EL FRACASO DE LUISA O’INNS


  —


  —¿Tú sabes quién es Mycroft, Enrique?


  —Como no sea un hermano secreto de Bill Gates o el nombre para un clónico de sus programas informáticos… Ah, no, ya sé: es una marca nueva de tabaco, ¿verdad cariño? Pásame el cenicero, ¿quieres?


  Claro que quería, hacía rato que estaba intentando alcanzárselo, más o menos desde que la ceniza del Ducados de Enrique había comenzado a adquirir las proporciones torrebabélicas habituales.


  —Por todos los santos, Ri —exclamé— como vuelvas a quemar las sábanas nuevas, te juro que es el último juego que te regalo, no vale la pena…


  Nueva noche de viernes. Casa del Hombre de mi Vida. Habitual rifirrafe postsexo a causa de los descuidos de Enrique con el tabaco, y todo ello, dicho sea de paso, tenía lugar en presencia de recientes adquisiciones en lo que a muebles castellanos se refiere. (Oh, Dios mío, esta mesilla de noche remordimiento español haciendo juego con la coqueta, bate ya todos los récords, no la mires, Luisa, letal para la libido, letal).


  —¿Quién es Mycroft entonces, cariño? ¿He acertado o no?


  Antes de contestar de forma negativa, no pude evitar hacer una mínima reflexión a pesar de que últimamente me había propuesto darle menos vueltas a las cosas, recortar en lo posible mis eternas cavilaciones. Pero ¿cómo no permitirme apenas una mínima digresión sobre lo incomprensibles que resultan las relaciones amorosas, y cómo el amor (y no digamos el sexo) tiene razones que la razón ignora? De modo que aquí estaba yo otra vez instalada en la más estricta monogamia con un fumador pirómano y coleccionista de muebles atroces que adora poner a prueba mi amor a base de poner a prueba mi paciencia. Dios mío, Ri, ¡otra vez la ceniza! y no, Mycroft no es ni un hermano secreto de Bill Gates ni tampoco una marca de tabaco; ya te diré quién es dentro de un momento, pero antes déjame que te hable de una visita que he hecho esta misma tarde.


  Entonces le conté que, tal como si fuera Carmen O’Inns, me había presentado de improviso en casa de Sofía Márquez con la intención de hablar. ¿De qué? Pues no sé, de lo que surgiera. Si te digo la verdad, yo no quería realmente hablar con ella, porque al fin y al cabo, ¿qué iba a decirle? ¿Que tengo sospechas de que la muerte de Miki no fue un accidente? ¿Que este es demasiado similar al del otro muchacho como para que sea una casualidad? ¿Qué su hija Avril me parece una niña bastante trastornada desde que leí su correspondencia con Elba mientras que ella —y por la misma razón— tampoco me parece muy equilibrada que digamos? Comprenderás que no podía decir nada parecido. En realidad lo que yo deseaba era, simplemente, ver su casa. Se puede aprender más de las personas observando los objetos que son de su propiedad, que hablando con ellas.


  —Muy digna de Carmen O’Inns esta observación, cariño —dijo Enrique—. Yo no tengo la suerte de haber leído sus aventuras con la atención que se merecen, pero según creo, es un clásico de las novelas de misterio que el detective descubra increíbles pistas solo con observar las pertenencias del sospechoso, sacando a continuación todo tipo de conclusiones con su gran poder deductivo. ¿Qué tal te fue con esa brillante estrategia, reina?


  Si hacemos excepción de mis problemas con el mobiliario, en la educación sentimental a la que yo había intentado someter al Hombre de mi Vida, había dos fracasos que deploraba especialmente: el primero, que Enrique siguiera teniendo tan poco respeto por mi creación literaria, y el segundo su uso abusivo de ciertas palabras que yo considero cursis o paternalistas o directamente horteras como «bonita» o «maja» o «reina» o la ahora archiempleada ad nauseam «cariño». (Eso es lo malo de trabajar con las palabras, me digo muchas veces; acaba entablándose una relación tan estrecha con ellas que oír ciertas expresiones puede hacer que quieras matar a sus usuarios… pero ni intentes comentárselo, esta neura tuya no la entiende nadie, Luisita, de modo que paciencia).


  —¿Decías, Ri?


  —Decía que qué tal te fue con esa brillante estrategia, bonita.


  —Pues no muy bien. Si quieres que te diga la verdad, estuve tres cuartos de hora esperando a Sofía en el salón de su casa, cuarenta y cinco minutos de reloj intentando extraer algún secreto mensaje de lo que veía e incluso espiando a Avril, que estudiaba en su habitación, ahí, a pocos metros de donde yo estaba. Pero no puedo decir que haya descubierto nada extraordinario.


  —Ya, y por eso es que has venido a consultar al viejo Mycroft aquí presente…


  —¡O sea que tú sí sabes quién es!


  —Corazón, los escritores tenéis la fea costumbre de infravalorar al resto de los mortales. No es que mi cultura sea enciclopédica pero voy lo bastante al cine como para saber que Mycroft es el hermano mayor de Sherlock Holmes. Un seco y notablemente ocioso caballero a quien este consulta cuando el caso que tiene entre manos se vuelve demasiado complicado.


  —Ya, y tú crees que eres mi Mycroft…


  —Prefiero ser tu Mycroft a ser tu Newton, con el debido respeto para tu inmortal creación, la verdad.


  Me arrellané entonces entre los brazos de Enrique y me dejé envolver por ellos y también por sus muchos michelines, «amor —sonreí recordando de pronto una frase que había leído precisamente en uno de los correos de Avril—, “amor que todo lo vuelve rosa, que pinta las desconchadas paredes y embellece los muebles (… incluso los tipo remordimiento español, por suerte)”».


  —¿Sabes una cosa, Ri? Te quiero.


  —Lo dices como si acabaras de descubrirlo, pero bueno, no ahondemos en eso, por si acaso me ahogo. Yo también te quiero, princesa, y ahora cuéntame lo que viste esta tarde en casa de tu amiga, intentaré ser lo más «Mycroft» que pueda.


  —Bueno —dije—. Para empezar te confieso que me presenté allí sin previo aviso, lo que ya de por sí fue un poco raro. Yo no sé cómo solventarán otros escritores el problema de la verosimilitud, pero hoy en día, en la era de los teléfonos móviles, no hay razón alguna para «caer» en casa de alguien sin avisar, tal como hacen los detectives en las novelas, canta mucho. Porque, ¿cómo justificas la visita?, ¿qué dices: pasaba por aquí y vi luz en tu ventana? ¿Tenía ganas de verte y toqué el timbre? Por suerte Avril, que fue la que me abrió, no hizo pregunta alguna. Se limitó a indicarme que Sofía no estaba en casa aunque tardaría muy poco en volver porque había bajado al súper. Yo dudé antes de preguntarle si le importaba que la esperase en el salón, porque sé que la niña se avergüenza de su entorno, pero cuando por fin lo hice, no pareció molestarle la intrusión: solo se encogió de hombros y dijo que me encendería una luz «porque en aquel cuartito no se veía nada». «Cuartito», dijo, y su tono me recordó al de una de esas grandes damas arruinadas que han vivido antes en enormes mansiones y a las que, en su situación actual, todo se les antoja pequeño o insuficiente, pero ya… ya sé lo que vas a decir, Ri, que te ahorre los detalles «literarios» está bien. De ahora en adelante, solo hechos.


  Le conté a continuación cómo, durante cerca de una hora, me había dedicado a estudiar los pormenores de la vida de Sofía Márquez y a comprobar cómo era ahora que «la vida había dado tantas vueltas». ¿Y sabes qué me pareció? Que a lo que más se asemejaba aquello era a una acampada. Lo que quiero decir es que no todo el mundo tiene la suerte de habitar en una gran casa, pero eso no significa que tenga que vivir mal o precariamente o de un modo que parezca provisional. Sí, esa es la palabra adecuada: no es que la casa de Sofía sea humilde ni que los muebles estén desencolados, y las paredes tristes y necesitadas de pintura —que lo están— sino que todo parece provisorio, como si ella pensara que la vida pudiera, en cualquier momento, dar otra vuelta y regresar al lugar que realmente le corresponde. Todo lo que vi parecía corroborar tal idea: como una tela marroquí que había echada sobre el sofá cubriéndolo a medias igual que si alguien hubiese ensayado un retapizado pero luego olvidase llevarlo a cabo. Luego había libros amontonados en el suelo aquí o allá y cajas de embalaje sin abrir en las esquinas, provisional, interino, así era todo salvo tres valiosos marcos de plata y espléndidos que reinaban entre tanto desorden. Me acerqué a mirarlos, como te imaginarás, y no fue difícil deducir que se trataba de aquellos tres retratos de los que hablaba Avril en sus mails y en los que aún puede verse lo que era la vida de la Sofía que yo conocí. El mayor de ellos correspondía a una foto de su padre montando a caballo. En otro, mucho más pequeño, su madre —a la que recuerdo bien porque siempre me pareció una mujer de aspecto asustado, estaba retratada junto a Sofía y bebía una taza de té tan delicada que el contenido se transparentaba al trasluz. La tercera foto, naturalmente, era la de ella. Me refiero a Sofía sola y sonriente ante la chimenea de su casa rodeada de regalos de Navidad. Y ¿sabes? lo más curioso fue que, al detenerme a estudiarla, en ningún momento pensé en Avril y sus macabras travesuras con el Photoshop. La expresión de Sofía en aquella foto era tan reconocible en mi memoria, que lo único que logré fue que me remitiera a la niña que fue, tan bella, tan segura de sí misma que…


  —Siento interrumpirte, guapísima, pero habíamos quedado en que nada de literatura.


  —Claro, tienes razón. ¿Por dónde iba?


  —Me decías que todo en la casa de Sofía Márquez, más que humilde o descuidado, te había dado la impresión de ser provisional.


  —Sí. ¿Qué te sugiere eso?


  —Solo lo evidente: que las personas nunca se acostumbran del todo a los reveses de la fortuna. Hasta tal punto es así que muchos creen que si esperan lo suficiente (y esto resulta conmovedor) si se mantienen siempre expectantes, un día todo volverá a su sitio. Mi hermana tiene una amiga, por ejemplo, a la que su marido abandonó hace seis años y aún sigue guardando su pijama bajo la almohada, por si regresa.


  —Pero eso es patético, Ri.


  —Patético o no, hay personas que prefieren lo provisional porque la provisionalidad es una forma de mantener la esperanza, tal vez la única, quién sabe. Cuéntame qué más viste.


  —Vi la cara de Sofía que me miraba desde su foto con la misma expresión que cuando éramos niñas y vi a su hija Avril, que cada día se le parecía más, mirándome desde su habitación con la puerta abierta como si deliberadamente quisiera que la espiasen. Trabajaba ante su ordenador y mientras la observaba, intenté pensar qué habría hecho en ese momento Carmen O’Inns, que habría dicho, o preguntado, pero todo lo que se me ocurría era tan poco natural, tan artificial, tan… literario en el peor sentido de la palabra que…


  —Ya, que en eso llegó Sofía…


  —Sí, ¿cómo lo sabes? Regresó justo cuando ya no conseguía sacar ni una mísera conclusión de aquellos tres marcos de plata entre los restos del naufragio, cuando parecía que Avril ante su ordenador se burlaba secretamente de mí como diciendo: «Muy bien, señora detective, aquí estay, míreme, escrúteme bien como en una de sus tontas novelas, a ver qué escondido misterio logra extraer de mi silencio». ¿Y sabes lo que hizo Sofía entonces? Comenzó a reírse. Fue un momento extraño. Dejó las bolsas que traía sobre la mesa, echó hacia atrás la cabeza de esa forma suya que aun hoy recuerdo de cuando niña, y sin mediar palabra comenzó a reír. Lo hizo de una manera contenida al principio y luego más y más abierta, a carcajadas, hasta que las lágrimas le caían por las mejillas, mientras yo estaba ahí sin saber qué decir ni qué hacer. Dios mío, qué paralizante puede ser la risa, mucho más que la ira, más que el llanto. ¿Y de que se reía? Ella dio una excusa tonta, dijo que le había hecho gracia encontrarme allí casi a oscuras con cara de susto igual que cuando, de pequeñas, jugábamos al escondite en su casa y ella acababa descubriendo siempre mi paradero, sobresaltándome, y yo empezaba a jadear por culpa del asma. Pero estoy segura de que se refería a otro tipo de juego, a otro tipo de escondite. Ella sabe por qué fui a su casa, Ri, estoy segura. Sabe también que no he logrado ver ni descubrir nada. Sí, su risa era la misma que, cuando niñas, me sorprendía haciendo algo que ella consideraba estúpido.


  —Pareces olvidar que la vida ha dado muchas vueltas, Luisa, ahora la fuerte eres tú, los papeles han cambiado.


  —No, Ri. Hay personas que tienen la virtud de hacer que uno se comporte como cuando las circunstancias eran otras. Da igual cuánto tiempo haya pasado y todo lo que haya ocurrido desde entonces; en nuestro caso, Sofía siempre será la más fuerte de las dos. Pero aún hay algo peor. Estoy segura, además, de que ella sabe lo que yo pienso, siempre ha tenido ese poder sobre mí. Por eso ríe.


  —¿Saber qué?


  —Sabe que todo se está repitiendo, que el presente está imitando al pasado, nuestro pasado.


  —Cariño, creí que habíamos quedado en que no existen las simetrías y en que, suponiendo que lo de Miki haya sido algo más que un accidente, la similitud se debe a que alguien imitó deliberadamente las circunstancias de la primera muerte. Porque te repito, no existen las simetrías.


  —No, y tampoco existe la telepatía o al menos no se ha podido probar que así sea, pero yo te aseguro que Sofía piensa lo mismo que yo: el accidente de Miki no fue tal, la dos lo sabemos.


  —¿Te dijo algo al respecto?


  —Lo noté en su risa, en la forma en que lo hacía.


  —Lo único que yo noto en su risa es que le hizo gracia algo que a mí también me lo habría hecho: encontrarse en el salón de su casa a una famosa escritora de novelas de misterio intentando llevar a cabo una investigación como si ella fuera Carmen O’Inns o Jessica Fletcher la de «Se ha escrito un crimen». Patético, reina. A ti te parecen patéticas las personas que esperan sin desesperar pero a más de uno le parecería cómico tu intento de comportarte como un personaje de tus novelas. Cariño, parece mentira que tenga que ser yo el que te recuerde esto: si en los thrillers los detectives acaban descubriendo todo tipo de pistas fundamentales con solo observar objetos y allanar moradas, es solo porque el escritor de marras logra embaucar a sus lectores haciéndoles creer cosas que en la vida normal nadie daría por verosímiles.


  —Ya, supongo que con eso quieres decir que todo es una estúpida fantasía mía, que no hay nada extraño en la muerte de Miki: ruido y furia, como diría Shakespeare. A la vida le gustan las simetrías según Borges, pero la mayoría de ellas no significa nada, ¿no es eso?


  —Ahí te equivocas. Lo que yo quiero decir es algo un poquito más inquietante: pienso que es muy posible que sí ocurriera algo extraño en la muerte de Miki, pero lo más probable es que no lo sepamos nunca. Y ahora llegamos por fin al punto que más me interesa. ¿Sabes cuántos asesinatos quedaron sin resolver en este país solo el año pasado? ¿Y sabes además cuántos asesinatos pasan por accidentes sin que nadie sospeche siquiera que puedan ser otra cosa?


  —Ignoraba que te interesase la criminología.


  —Cariño, tener una novia Jessica Fletcher lo vuelve a uno muy inquisitivo, mucho más de lo que tú crees.


  —Pensé que ni siquiera te gustaban las novelas de misterio.


  —Y no me gustan, pero en cambio me interesan mucho las historias reales e intentar saber cómo son las cosas.


  —Ya ¿y cómo son las cosas, entonces?


  —Supongo que no te sorprenderé demasiado si te digo que diametralmente opuestas a como lo son en las novelas. Para empezar, déjame que te dé una estadística que tú nunca has tenido en cuenta.


  (Paciencia Luisa —pensé para mis adentros— si tienes ganas de estrangularlo no lo hagas ahora, espera a que te dé la estúpida estadística, al menos).


  —Claro, cielo —le dije con la más deliberadamente falsa de mis sonrisas—, tonta de mí que nunca leo las estadísticas policiales y no me entero de nada; gracias señor Mycroft por ilustrar a esta pobre imbécil.


  —Claro que las lees, pero, como es lógico, lees las que se publican, es decir, las que hablan de los casos resueltos o las que hablan de aquellos que quedan impunes pero nada más.


  —Ya, y Mycroft, en cambio, tiene algo que no existe, claro; conoce un compendio de crímenes perfectos o, dicho de otro modo, un compendio de lo que no se sabe. Porque por lo que creo entender, tú ni siquiera te refieres a las investigaciones de muertes en las que no se ha podido probar que fueron asesinatos, sino a algo aún más, imposible de conocer: hablas de muertes y de accidentes que nadie sospecha siquiera que pudieron ser algo más ¿me equivoco? Y supongo que ahora irás a decirme que sí existe una recopilación de casos de esa naturaleza, en otras palabras, de lo que no se sabe y también una estadística, elaborada por un famoso criminalista, por un grandioso erudito en el tema…


  —Grandioso sí, famoso, no. A Bustillo Morrazo siempre le ha gustado la sombra.


  —Con ese nombre no me extraña.


  —Otra vez la novelista que habla: un galán ha de tener nombre de galán, una modelo que quita el hipo tiene que tener un nombre superguay, y por supuesto un sabio que se precie de serlo, no puede llevar un nombre estúpido porque arruina la credibilidad de la novela. Pues para que lo sepas, reina, nombre estúpido o no Bustillo Morrazo tiene algo que vosotros los novelistas daríais vuestra alma por poseer.


  —Soy todo oídos, cariño —dije poniendo en la palabra «cariño» un retintín que, por supuesto, pasó inadvertido para Enrique.


  —Solo en Madrid, el año antepasado, ciento cincuenta y seis; el anterior ciento cuarenta y ocho y en este, a pesar de que aún no ha acabado el año, ya son ciento diecisiete…


  —¿Ciento diecisiete qué?


  —Ciento diecisiete casos que han llamado la atención de Bustillo Morrazo como posibles asesinatos de los que nadie sospecha, de crímenes, por tanto, perfectos. Y la muerte de Miki le interesaría muchísimo, estoy seguro.


  —Supongo que ahora me irás a decir que el tal Morrazo es un amigo tuyo desde la más tierna infancia o compañero de mus o las dos cosas a la vez, igual que el conserje del colegio de Elba que tanto nos ayudó en nuestras pesquisas. «Amigos en la pobreza y en la riqueza, amigos hasta en el infierno», ¿verdad, Ri?


  —Fallaste esta vez, corazón. Bustillo M. y yo solo jugamos a la canasta por internet y no lo conozco en persona, pero da igual. Lo importante no es conocerlo, sino leerlo, y en su blog sobre crímenes sin resolver hay un capítulo titulado: «Todos conocemos a un asesino», que te encantaría. En él demuestra que cada uno de nosotros, tú, yo y el de más allá conocemos, sin saberlo, a alguien que ha cometido un asesinato…


  —Basta, Enrique. Ya empezamos otra vez con tus fantasías, para que luego digas de mis libros.


  —Sí, tú di lo que quieras, pero fantasías o no, en tu vida, sin ir más lejos, hay dos posibles casos oscuros, el de Miki y el del otro niño de tu infancia, ¿no es cierto?


  —Está bien, continúa.


  —Lo que más me interesó de lo que dice Bustillo es que, según él, no hace falta buscar pistas o espiar a alguien de quien sospeches que puede haber cometido un asesinato perfecto. No hace ninguna falta y por dos razones. Primero, porque este tipo de criminal, lógicamente, al no haber sospechas sobre él, está más tranquilo y por tanto acaba siendo descuidado. Y segundo, por otra razón mucho más interesante, ¿quieres conocerla?


  —Me muero de ganas.


  —La razón es muy simple y responde a lo que podríamos llamar el «orgullo creador» o, lo que es lo mismo, la gran, la enorme vanidad del artista.


  —¿Y qué es eso?


  —Cualquiera que sabe algo de criminología te dirá que el ser humano es siempre tan fatuo, tan exhibicionista, que un asesino que ha hecho algo tan fuera de lo común como un crimen perfecto, acaba tarde o temprano por dejar uno o tal vez dos pequeños datos evidentes para que alguien, al menos una persona, sepa de su hazaña.


  —¡Pero eso no solo es terrible, además es estúpido!


  —No es estúpido, simplemente es humano. ¿De qué sirve haber hecho algo extraordinario, o mejor dicho, de qué sirve ser un Creador si nadie se entera?


  —¿Qué tiene que ver aquí la creación?


  —¿Nunca has oído hablar del asesinato como una de las bellas artes? Si lo piensas bien, nadie hay tan similar a un creador, al mayor de todos ellos, en otras palabras a Dios, como un asesino, ¿no te parece?


  —¡Ya basta de cinismo, Enrique, esa comparación es completamente estúpida!


  —Como quieras. No tienes por qué tomar por buena mi palabra, tampoco la de Bustillo Morrazo, que ha dedicado su vida entera a estudiar asesinos. Pero recuerda: cuando Luisa O’Inns se canse de ir por ahí haciendo el tonto, cuando por fin se dé cuenta de lo estéril que es buscar pruebas en casas ajenas e intentar leer secretas culpabilidades en la risa de sus amigas o en la de las hijas de sus amigas, un buen día se dará de bruces con algo que no buscaba. Quién sabe, tal vez sea un objeto, una carta, un detalle, vete a saber qué dato inesperado pero irrefutable. Y entonces descubrirá que quien menos se imagina, alguien que está o ha estado muy, muy próximo a ella es una, o un asesino…


  «Lo sabe, claro —pensé—. Enrique sabe de sobra que tuve una historia con Miguel y aprovecha otra vez la ocasión para tomarme el pelo, tan típico de él. Venga, disimula».


  —¿A quién te refieres exactamente, Ri? —(Ojo, Luisa, cortina de humo, utiliza cualquier táctica de distracción a ver qué se te ocurre)—. ¡Por amor del cielo, Enrique, la ceniza otra vez, mira lo que haces!


  —¿Qué a quién me refiero, cariño? A nadie, naturalmente que a nadie. Además, lo que te acabo de decir no tiene por qué ser verdad, nada tiene necesariamente que ser verdad, ninguna teoría lo es del todo, de modo que en lo que se refiere a las predicciones del bueno de Bustillo Morrazo respecto a que los asesinos impunes acaban delatándose a sí mismos, volvemos a lo que decían tus colegas Borges y Shakespeare. O lo que es lo mismo, volvemos a mi teoría Julio Iglesias: incluso lo que parece una regla infalible y de puro sentido común, se cumple, a veces sí… y a veces no.


  


  UN ENCUENTRO INESPERADO


  —


  Cuidado Luisa, no lo mires de ese modo —me dije al chocar casi con él— recuerda lo que hablaste con Enrique ayer mismo: nada de poner cara de pesquisa, no es así como se desvela la verdad y se descubre a los sospechosos; sonríe, que este tío no vaya a notar que te produce una considerable mezcla de nostalgia con desasosiego volverlo a ver después de tantos días; lo vuestro no fue más que un breve encuentro que duró apenas un par de semanas. Sí querida, apenas un revolcón, bonito mientras duró y duró tan poco. Sonríe tonta (¿tendré el pelo bien? Dios mío, ojalá me hubiera puesto falda en vez de pantalones, ¿me quedará bien esta blusa?). Y ahora salúdalo, pero ni muy efusiva ni muy parca.


  —Hooola Miguel, qué alegría verte, qué ilusión. (Vale, ya está bien, no te pases y tampoco sobreactúes. ¿Pero quién, quién iba a imaginar que me lo encontraría aquí, nada menos que en el Museo de Ciencias Naturales?).


  Hacía lo menos tres semanas que mi relación con Miguel Gasset podía decirse que había pasado de ser pretérito imperfecto a convertirse en (im) perfecto olvido. Ni siquiera nos llamábamos ya por teléfono y, una vez superados los primeros momentos de amor propio herido, yo había dejado de preguntarme todo eso que una se pregunta siempre: ¿por qué se acabó?, ¿qué hice mal?, ¿de veras fui para él solo una aventura, otra damnificada de su sin duda extensa contabilidad amorosa? ¿Una muesca en el revólver, apenas un calentón, etcétera? Dejé de cuestionarme también si lo nuestro habría sido todo distinto de no morir su hijo. Y por no preguntarme ni siquiera me preguntaba ya por qué los hombres son tan cobardes que desaparecen un día sin una explicación. Había acabado por convencerme (sí, sí, lo juro…) de que era mejor así. Pero una cosa es convencerse a fondo de algo, y otra muy distinta tener delante al motivo de nuestro firme convencimiento y allí estaba ahora Miguel Gasset, con el que no me habría sorprendido nada coincidir en un restaurante de moda, por ejemplo. O en las cercanías de su casa, al fin y al cabo somos casi vecinos. O quién sabe si en la cola de un cine; en cualquier lugar excepto frente a un Tiranosaurio Rex.


  —Vaya sorpresa, oye, qué bien te veo…


  Eso dije y me mordí los labios porque de inmediato volví a sentir lo mismo que había sentido las últimas veces que estuvimos juntos: el peso descomunal de las palabras que no se podían o no se debían mencionar en su presencia. No solo la palabra «Miki» o la palabra «accidente» o la palabra «hijo» sino tantas otras, tal como sucede frente a un enfermo ante quien tan mal está mencionar la enfermedad como no hacerlo: cuidado con lo que se dice y con lo que no se dice. Sí, las palabras mataron (o por lo menos así me gusta creer) lo que hubo entre nosotros y era evidente que aún nos seguían separando, porque ahí estaba, para demostrarlo, la respuesta que él dio a mi retórico «qué bien te veo».


  —Ah, sí. ¿Tú crees?


  A continuación, nos quedamos los dos mirándonos, separados por el abismo que se abre entre aquellos que han compartido alguna vez intimidad sin haber llegado a conocerse a fondo. Porque, como dice Carmen O’Inns en una de mis novelas menos conocidas: «Lo más paradójico de las relaciones amorosas de hoy en día es que de un tío conoces inmediatamente su postura de Kamasutra favorita, la marca de calzoncillos que usa y hasta la más pequeña línea del tatuaje que tiene en el culo, y sin embargo no tienes ni repajolera idea de lo único importante: cómo piensa. El sexo rápido crea tanta falsa intimidad que, ¿sabes una cosa, Newton?, si no me gustara la cama como me gusta, lo más probable es que suscribiría algo que ya decían nuestras madres: las relaciones actuales no pueden ser más que epidérmicas, porque se empieza siempre la casa por el tejado. Venga, no me mires así, claro que tengo razón, ¿o acaso no te ha pasado? que un día te despiertas al lado de una tía con la que te has acostado, yo qué sé, diez, doce, sopotrocientas veces y piensas, ¿pero yo qué conozco de esta persona en realidad? Por lo poco que sé podría ser una ladrona o una asesina; pero si no tengo ni puta idea de cómo es».


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Miguel al cabo de un momento—. Nunca imaginé que podría llegar a encontrarte en este lugar.


  Desde luego, yo tampoco. Habíamos ido con Elba al Museo de Ciencias Naturales cumpliendo su deseo de visitarlo como un extraño regalo de cumpleaños, las dos solas. Y ahí estábamos ahora, la niña cogida de mi mano, como una cría y pequeña, extasiada admirando esa réplica de diplodocus carnegiei regalada a AlfonsoXIII que se expone en una de las salas, contemplando también con gran asombro el megatherium americanus de seis metros de altura que hay a poca distancia. Mientras yo miraba a Miguel con asombro igualmente paleolítico: qué lejano y al mismo tiempo qué reconocible parecía ahora lo que había sentido por Miguel, igual que el extraño esqueleto de uno de esos animales extintos.


  —¿Que qué hago aquí? Bueno, nada, Elba quería visitar el museo, fue su cumpleaños hace unos días, y se le ha ocurrido festejarlo así, un capricho, ya sabes cómo son los niños…


  Dije esto y una vez más noté cómo la sombra de Miki se interponía entre nosotros; Miki el niño que ya no cumplirá años y que no tendrá nunca un capricho. Ese niño al que su padre no podrá llevar a un museo, como hacía antes. Miré entonces a mi alrededor. La sala estaba llena de hombres con sus hijos o hijas. Sí, claro, cómo no me había dado cuenta. A mí no me interesan especialmente los animales y por tanto nunca se me hubiera ocurrido traer a Elba aquí si la niña no llega a pedírmelo. Pero no había más que echar un vistazo a los visitantes para darse cuenta de que el Museo de Ciencias Naturales es un sitio ideal para que lleven a sus hijos los hombres separados que solo pueden verlos determinados días al mes. Padres temporeros que disfrutan de esa libertad condicional que suponen los regímenes de visitas, tan estrictos y burocráticos: fines de semana alternos y una tarde entre semana, casi siempre los jueves. ¿Y qué alternativas hay para un hombre solo con un niño en la tarde de un jueves aparte de un cine o una merienda?


  Casualmente ese día era jueves y conté: uno, dos, tres cuatro hombres de distintas edades podían verse por allí con sus niños admirando los animales disecados. Me pregunté entonces si esa será la razón por la que Miguel está ahí, rememorando lo que solía hacer con Miki, cuando como padre padecía también esa suerte de libertad condicional. Pero no, Miguel no llegó a ser nunca un padre a tiempo parcial, había perdido la custodia de Miki dos días antes de su muerte, la misma tarde en que casi lo atropello al salir del garaje, yo recordaba incluso sus palabras: «Vaya día, primero la llamada del abogado y luego este susto. Pero dime una cosa, Luisa: ¿qué hacía Miki saliendo del portal de tu casa?».


  No era la parte de la conversación relacionada con la circunstancia de que Miki estuviera a la puerta de casa la que me interesó evocar sino la primera parte de lo dicho por Miguel. La que concernía al hecho de que hubiera perdido la custodia del muchacho apenas dos días antes de su muerte, eso y el recuerdo de ciertas palabras de Enrique respecto de Miguel lo que me intranquilizó llenándome de antiguos temores. Temores absurdos, naturalmente, fomentados por Ri, al que siempre le ha gustado introducir elementos inquietantes en todo lo que dice.


  Sin mirar a Miguel, dejé que mi vista se detuviera entonces en aquel enorme esqueleto del diplodocus carnegiei que tenía delante y a continuación permití que resbalase por sus vértebras: qué lejano y fuera de lugar me parecía de pronto lo que había sentido por Miguel, y sin embargo, los temores no se olvidan con igual facilidad. Vamos, tonta —me dije— no dejes que se dé cuenta de que piensas en él, comenta algo del maldito diplodocus. En realidad, todas son tonterías de Enrique para ponerte nerviosa, para recalcar una y mil veces la diferencia que hay entre la vida real y las novelas. Sí, es cierto, ya lo sé… ¿pero de veras puede haber padres que hagan daño a sus hijos para castigar a sus exesposas? La realidad supera siempre la ficción, todos lo sabemos.


  —¡Mira, Miguel, un calamar gigante!, ¡mira qué enorme es! —Oí que decía Elba—. Mi profesora de Literatura nos contó que uno igual a este atrapó al submarino del capitán Nemo. ¿Tú crees que hay calamares casi tan grandes como un submarino? ¿Y serpientes acuáticas? ¿Existen también serpientes que nadan? Por favor, dime, cuenta.


  ¿Ves lo que has conseguido? —me dije entonces— tan ausente pareces que la niña ha acabado por dirigirse a él y ahora comenzará a bombardearlo a preguntas y se alargará innecesariamente este encuentro tan tenso. Acércate a ellos, deja ya de pensar en tonterías; que un hombre te haya plantado no quiere decir que sea un asesino, no confundamos amor propio herido con otras cosas como hace todo el mundo.


  —… Claro, Elba —estaba diciéndole Miguel a la niña cuando por fin logré poner atención a la conversación general—. La naturaleza es mucho más asombrosa de lo que podemos imaginar, y acaba por sorprendernos siempre.


  Vi cómo ponía una mano paternal sobre el hombro de Elba y luego, después de algunas breves explicaciones más, se volvía hacia mí con una sonrisa que hasta ahora no me había dedicado.


  —Parece que a Elbita le gusta mucho todo esto y en especial los reptiles, según me acaba de decir hace un minuto. Si es así, seguro que le encantaría pasar dentro, a la biblioteca, y ver a mi hijo. Trabaja aquí.


  Tardé unos segundos en comprender a quién se refería. Para mí la palabra «hijo» asociada a Miguel tenía un único significado: el niño muerto.


  —¿Cómo tu hijo?


  —Tony es biólogo, creí que lo sabías. O tal vez no. Hay tantas cosas que no comentamos nunca. Bueno, lo que quiero decir es que trabaja aquí. Está preparando su tesis doctoral sobre la adaptabilidad de los reptiles marinos.


  No, yo no recordaba que Tony fuera biólogo. O, pensándolo un poco más, sí lo recordaba indirectamente: alguien había mencionado el dato el día de la muerte de Miki cuando, rebuscando entre sus ropas, encontraron en sus bolsillos todos aquellos dibujos de serpientes, una colección de cromos antiguos que había sido del hermano mayor. Claro, Tony, el mismo, por cierto, que había sido innecesariamente cruel con mi hija la noche antes del entierro, eso sí que lo recordaba muy bien.


  —No, gracias. Creo que Elba y yo seguiremos viendo los dinosaurios, no hace falta que…


  —¿Cómo que no, mami?, ¡pero claro que sí!, yo quiero ir a la biblioteca, quiero pasar dentro, quiero verlo todo, para eso hemos venido, ¿no?… Necesito ver cómo se trabaja en un museo, quiero aprender tanto…


  —No, Elba, no creo que sea buena idea.


  —Es mi cumpleaños, ¿verdad, Luisa?


  Tan enfática fue la niña que ambos nos volvimos a mirarla. Miguel interrogante, yo en guardia, por el uso que hizo de la palabra «Luisa», uno que solo nosotras conocemos. Pero inmediatamente se dulcificó todo porque Elba a continuación se había colgado de la manga de mi abrigo, igual que hacía cuando era mucho más pequeña y tironeaba con las dos manos pidiéndome que le comprara un helado o que la dejara quedarse un ratito más en los columpios. «Por favor, mami, nunca he estado en la biblioteca de un museo. ¿Qué hay allí, Miguel? ¿Es verdad que está cerca del lugar en el que tienen escondidos todos los huesos de todos los dinosaurios que aún no han podido armar? ¿Puedo verlos? ¿son muy grandes? ¿y serpientes? ¿Tienen serpientes también? ¿Es verdad que antes había serpientes que podían volar? ¿Es verdad Miguel? Aunque bueno, yo me conformo con ir a la biblioteca contigo, con eso me basta».


  Y el milagro se produce. Miguel sonríe de un modo que yo no le había visto hacer desde la muerte de su hijo y Elba ahora libera una de sus manos para dársela al padre de Miki mientras que con la otra continúa agarrada a mí.


  —Venga sí, vamos los tres, qué suerte haberte encontrado aquí, Miguel —dice— me gustan tanto los animales, tanto. Me encantan desde que era así de pequeña, ¿verdad, mami?


  Y yo entonces no pude por menos que recordar nuestras discusiones al llegar a la casa nueva cuando Elba se había empeñado en traer el gato del portero pero por suerte ese capricho también parecía habérsele pasado, igual que su amor por los espejos o por la gimnasia o por aquella fea muñeca del Todo a Cien. «Vaya, ahora le da por los reptiles, ya veremos cuánto le dura esta nueva afición» me dije sonriendo y a continuación, al vernos a los tres allí de la mano me dio por pensar que cualquiera que nos observara en ese momento, creería sin duda que éramos un matrimonio con su hija paseando por un museo. Un matrimonio muy bien avenido además, para que luego digan que hay que fiarse solo de lo que uno ve.


  —Mira, mami, Miguel me acaba de decir que puedo ir un día a su casa a ver los libros que tiene Tony sobre reptiles.


  —Eso debería decidirlo Tony, ¿no crees, tesoro?


  —Claro que no. Él es su padre y Tony tiene que hacer todo lo que tú le mandas, ¿a que sí? Incluso lo que no le gusta, ¿verdad, Miguel?


  Otra sonrisa ha iluminado la cara de Miguel ante las ocurrencias de Elba. La sonrisa de un hombre al que le gustan los niños y que evidentemente disfruta mucho con ellos, eso se nota enseguida. Entonces fue cuando pensé que qué demonios había estado haciendo en los últimos días sino ver fantasmas por todas partes y me dije que ya nunca más le haría caso a Enrique ni a su impenitente costumbre de elaborar estúpidas hipótesis sobre la conducta de los demás, porque que Miguel pudiera llegar a ser uno de esos depravados capaces de lastimar a un hijo solo por hacer daño a su exesposa era tan estúpido, tan inverosímil como que Sofía pudiera haber tenido algo que ver con la muerte de Miki solo por ajustar una vieja cuenta con el pasado. Paparruchas todo, incluso la posibilidad de que Avril hubiera empujado al niño por celos o por envidia me pareció ya completamente estúpida. Fue un accidente, así lo dijo la policía, así lo creen todos, no hay nada ni nadie que indique que la muerte de Miki pudo ser otra cosa. «Y Enrique es quien mejor lo sabe», me dije. «Él, que siempre se ha reído de mis novelas y se divierte tomándome el pelo y haciendo que me comporte como Carmen O’Inns. Pero también eso se acabó. Desde ahora mismo voy a olvidarme de todas las tonterías que he estado pensando últimamente. Las apariencias engañan y nada es lo que parece, es cierto, pero cierto es también que en la vida la explicación más sencilla es casi siempre la que acaba por ser la acertada».


  —Me han dicho que aquí, en el museo, no hay ni una sala dedicada a las serpientes, y me da mucha pena porque son mis animales favoritos. ¿Y sabes una cosa, Miguel?, yo también, igual que Tony, tengo un libro todo de reptiles. Lo compré con mi propio dinero y lo guardo en una caja debajo de la cama junto con otras cosas importantes que no quiero que nadie vea. Y ahora, venga, subamos. Qué sorpresa se llevará Tony cuando me vea, ¡verás qué cara pone! Ah, y no te preocupes: te prometo que no haré ni un poquitín de ruido, hablaré en voz baja y me portaré muy bien, yo sé lo que hay que hacer en las bibliotecas Tony me lo ha contado.


  —¿Qué haces aquí, Elba? ¿La has traído tú?


  Las dos preguntas las dirigió el muchacho a Miguel, no a mi hija. Tampoco miró con demasiado interés en dirección a donde yo estaba, solo el tiempo suficiente para desearme un formal buenos días. Muy bien, me dije saludándole de igual forma, porque hay personas con quien uno no simpatiza desde el primer día. Que Elba hable todo lo que quiera con este chico de su nueva afición ¿a los reptiles? Yo desde luego no tenía mucho interés en participar en la conversación con alguien que no me cae especialmente bien después de cómo trató a Elba en el velatorio de Miki. Así que decidí entretenerme viendo las portadas de las revistas científicas que se exhibían un poco más allá, mientras Miguel y Elba comenzaban a hablar con Tony en voz baja ante su mesa de trabajo. Apenas nos separaban un par de metros, pero yo no podía oír lo que decían ninguno de los tres, no solo porque el lugar en el que nos encontrábamos requería hablar en voz baja, sino, sobre todo, porque lo que vi en ese momento me interesó mucho más que lo que, con toda seguridad, debía de ser una conversación sobre serpientes o libros de reptiles. Y lo que vi no fueron las revistas científicas que inmediatamente perdieron todo interés para mí, sino el notable cambio físico que se había producido en el hijo mayor de Miguel desde la última vez que coincidimos. ¿Cuánto tiempo había pasado? Desde el entierro de Miki no llega a un par de meses. Una muerte trágica necesariamente lo modifica todo y a todos. Modifica afectos, deseos, pasiones, y ahí estaba para probarlo, por ejemplo, el fracaso de mi incipiente historia de amor con Miguel. Pero una cosa —me dije— son los cambios de actitud, de afectos incluso, y otra los cambios físicos, sobre todo los muy evidentes, y eso es lo que tanto me sorprendió comprobar en el muchacho.


  Si el sufrimiento puede medirse por el deterioro que produce, sin duda Tony ha sufrido mucho —pensé—, pues así lo atestiguaba aquel asomo de vejez que empezaba a enturbiar unos rasgos que, la primera vez que los vi, me habían recordado a Antonio, el niño de mi infancia. Ahora ya no. Este Antonio no recordaba en nada al primero, como si la pérdida de su hermano hubiera supuesto también el fin de la inocencia. Y seguramente el dolor era el responsable de la larga y dura línea que yo veía dibujarse en su frente mientras hablaba con Elba. Imposible descifrar qué decían, solo alcanzaba a ver que Elba estaba muy sonriente y él no. Que Elba hablaba hasta por los codos y que sus palabras parecían hacer mucha gracia a Miguel, pero que la línea que atravesaba la frente de Tony no solo no desaparecía sino que se acentuaba borrando las pocas trazas de infantil asombro que aún pudiera tener. Y al verla, no pude evitar pensar que también algún día la cara de Elba adquiriría una expresión para mí desconocida, dentro de unos años, cuando pase la adolescencia y lleguen los primeros desengaños, igual que le ha ocurrido a este muchacho. Porque si Tony, hace tan solo unos meses, se parecía a su tío, ahora solo se asemejaba a su padre, aunque precisamente, lo que acabo de decir es una solemne tontería. Miguel y el primer Antonio eran gemelos, de modo que si el segundo viviera sería sin duda igual el primero. Y sin embargo eso no impedía, al contrario, apoyaba algo evidente: el hecho de que una persona, cualquiera de nosotros, guarde en sí todas las caras de su pasado y no solo las del niño que fue, también las de sus ascendientes de un lado y otro de la familia. Todas las caras, todos los gestos, todas las expresiones. Y precisamente esa colección de identidades es lo que permite —me dije— que ocurra el curioso portento de que alguien a veces pueda parecerse a una persona de su familia y a veces a otra de la rama contraria. En una etapa de la vida al abuelo materno, por ejemplo y, años después, a la abuela materna, aunque ellos pertenezcan incluso a razas distintas. Extraño fenómeno el de la herencia, que hace que uno mute y cambie hasta ese punto: varias personas conviven en cada uno de nosotros y por eso Elba un día dejará de parecerse a mí para adoptar otra cara que no conozco en absoluto, una que apenas recuerdo siquiera, la de aquel muchacho de la isla de Elba y que también se llamaba Antonio.


  ¿Y cómo será entonces la cara de Elba? —me dije—. Cualquiera sabe, yo había hecho deliberados esfuerzos para olvidar todo lo que había ocurrido en aquella isla. «Aquel sí que fue solo un revolcón, querida», me dije entonces sin poder evitar mirar a Miguel, «menos importante que con él pero al mismo tiempo con consecuencias imborrables, de modo que, algún día, esa misma cara que tanto has hecho por olvidar te mirará desde el rostro de Elba y, cuando suceda, ¿serás capaz de reconocerlo?». Herencia, parecidos, genética… biología, en último término. ¿Cuántos libros de los que tenemos ahora alrededor hablarán de todo eso?


  —Oye, Luisa, deberíamos irnos, ¿no crees?


  Miguel se había acercado tan silenciosamente que logró sobresaltarme. Miré el reloj, las siete y media nada menos. Entonces, a pesar de haber hecho el firme propósito de olvidar todos mis antiguos temores sobre el accidente de Miki, me di cuenta de que una vez más me había entretenido tontamente intentando descifrar caras, en especial la de Tony, también la de Elba, igual que hice en el velatorio de Miki. Caras que se parecen o no se parecen a otras. Intuiciones que uno tiene sobre las personas pero que son imposibles de verificar, sobre todo en el caso de este chico, me dije, porque, a pesar de que lo había visto dos o tres veces, apenas había llegado a cruzar en total media docena de frases. «Hay personas así con las que uno nunca cambia más de un puñado de palabras. Gente que no significa ni significará nunca nada en nuestras vidas; pero bueno, qué tonta reflexión era esa, qué perogrullada: la gran mayoría de las personas pasan por nuestra vida así, sombras nada más, fantasmas, digamos y ahora basta —me dije— y luego mirando a Elba»:


  —¿Nos vamos, hija? Venga tesoro, es hora de irnos.


  Estas palabras las había pronunciado en voz un poco más alta de lo que en una biblioteca se aconseja y dos estudiantes se volvieron a mirarme. Me disculpé y ya comenzaba a andar hacia la puerta flanqueada por Miguel, cuando me di cuenta de que la niña no nos seguía.


  —¿Qué haces, Elba?


  —Solo es un segundo, mami, déjame que le diga adiós a Tony, un minutito de nada. Antes de que llegues a la escalera te alcanzaré, te lo prometo.


  —Está bien cielo, pero nada de largas despedidas —le dije, mientras Miguel me abría la puerta y yo se lo agradecía. Antes de salir, aún me giré por un segundo con ánimo de apremiar a Elba con la mirada.


  Entonces volví a fijarme en los dos. Tony estaba de pie junto a mi hija. Formaban una pareja desigual, él tan alto que Elba había tenido que ponerse de puntillas para besarlo en la mejilla y, a continuación, con un gesto de infantil cariño, rodeó su cuello colgándose de él al tiempo que miraba hacia la puerta, hacia donde yo estaba.


  —Ya voy, mami…


  Feliz cumpleaños, tesoro, pensé devolviéndole la sonrisa, porque la frente despejada y perfecta de mi niña denotaba que aún faltaba mucho para que adquiriera el duro rastro de los deseos no cumplidos.


  


  WRITER’S BLOCK


  —


  Según el Diccionario Oxford Inglés-Español, la expresión writer’s block se traduce escuetamente por «bloqueo mental del escritor». Pero, dicho de forma más extensa, writer’s block es una situación de parálisis ante la hoja en blanco que se produce bien al comienzo de un libro, bien a lo largo de él, y que logra que un autor sea incapaz de escribir ni una mísera línea.


  Yo, que hasta ahora no lo había padecido más que en sus versiones más moderadas, sé, no obstante, que existen diversos tipos de bloqueos. Por un lado, están los pasajeros, que duran a lo sumo unos días y que suelen estar causados, ya sea por pequeños fallos en la estructura de lo que se está escribiendo, o por problemas emocionales ajenos a la labor creativa. Para este tipo de parálisis, la mejor solución es ignorarla, darse incluso unos días de vacaciones, luego volver al texto, releerlo desde el principio y a continuación sentarse ante una pantalla de ordenador yerma y parpadeante durante horas a la espera de que hoy, mañana o en cualquier momento, se produzca el milagro: ese mágico clic mental que hace que todo lo que antes era entuerto se vuelva de pronto claro. «Caramba, pero qué fácil era la solución, qué tontería no haberla visto antes» dice uno entonces y adiós writer’s block.


  Sin embargo, también sé, aunque nunca me he enfrentado a ellos, que existen otros tipos de bloqueo mucho más severos. El primero, que podría denominarse como «parálisis del ganador» es el que sobreviene a quien ha tenido un gran éxito con un libro anterior. En casos de esta naturaleza, es tal la presión para escribir algo que no desmerezca, que esta llega a volverse insoportable y a poco que se descuide, quien lo padece corre grave riesgo de convertirse en un Salinger o, más modestamente, en un Peter Suskind. El segundo tipo de bloqueo profundo es aún peor que el primero pues ni siquiera está adornado por un éxito previo. Este se produce al perder el autor lo que podría llamarse el hilo de Ariadna en medio del laberinto. En otras palabras, llegado un punto en la escritura, el autor se da cuenta de que el tenue filamento que debe recorrer un libro de principio a fin para darle coherencia interna se rompe y entonces toda la obra naufraga sin remedio.


  Existe, además, un tercer bloqueo general del que yo había oído hablar pero que hasta ahora ignoraba en qué podía consistir. Y es el que se produce cuando la vida real irrumpe en la ficción de modo trágico, bien sea por una muerte, por una gran tribulación, o bien, como me ha pasado a mí, maldita sea, porque un buen día descubres —o crees que descubres— que la vida parodia lo que estás escribiendo, ya que todo son coincidencias. «Entonces es cuando ocurre lo que a ti», me decía, «todo lo que te ha sucedido en las últimas semanas: primero, la imposibilidad de seguir adelante con la novela, luego las consultas con Enrique. Más tarde las estúpidas pesquisas que hicieron que te comportaras como un personaje de tu propia novela intentando espiar a Sofía y a su hija, hasta que por fin, igual que ocurre con el bloqueo del escritor, resulta que un buen día se produce el mágico clic y de pronto, sin saber exactamente por qué, vuelves a verlo todo de manera clara, razonable y perfectamente cuerda. Y ese momento de súbita lucidez tiene también un nombre en literatura. Se llama “epifanía” y quien se decida a buscar dicho término —no en el diccionario de Oxford, porque no viene con esa acepción, pero sí, por ejemplo, en Benéts Readers Enciclopedia— verá que describe algo parecido a lo que me sucedió a mí ayer en el Museo de Ciencias Naturales». Cuando, justo antes de que nos encontráramos con Tony, y sin especial motivo para ello, decidí de pronto que todos mis antiguos temores no eran más que pamplinas y que una historia que todo el mundo, excepto yo, tenía por un accidente, lo más probable es que lo fuera.


  Y esa repentina sensación se llama epifanía porque su inventor, James Joyce, que era de educación católica, la acuñó para describir una súbita revelación. O dicho con sus palabras: «el momento en que el alma del más común de los objetos o de una situación, se nos revela como meridianamente clara». Algo que, siempre según Joyce, ocurre por azar y sin motivo aparente. Una epifanía pues, podría decirse, fue convencerme de pronto de que la verdad es siempre más simple de lo que uno se imagina porque aunque la vida (y de ahí todas las teorías conspiratorias que tanto gustan a los ingenuos) está llena de extrañas casualidades, de rarísimas coincidencias, la mayoría de ellas no son sino ruido y furia.


  Fue así, con la cabeza llena de sensatas recomendaciones literarias por parte de Shakespeare y de explicaciones epifánicas por parte de Joyce, como yo, Luisa Dávila, decidí intentar retomar mi novela, segura de que el bloqueo sufrido tras la muerte del muchacho debía de estar a punto de desaparecer. Sabía que solo era cuestión de sentarme frente al ordenador y esperar a que se produjese el antes mencionado mágico clic que me permitiría continuar con las aventuras de Carmen O’Inns, sus niños asesinos, el señor Beil y la señorita Duval.


  En esas estaba una tarde de tormenta más o menos a principios del invierno. Siempre me han gustado los días oscuros y tristes que poco invitan a salir de casa, pues los considero buenos compañeros de trabajo y la situación parecía perfecta para ensayar frases en el ordenador confiando en el viejo método de «de-aquí-no-me-levanto-hasta-que-se-me-ocurra-algo», uno que ya había utilizado con éxito en otros momentos de parálisis creativa. Y dicho método es sumamente simple, si bien requiere fuerza de voluntad y no poca perseverancia, pues consiste en escribir una frase tras otra, continuar incluso aunque suene mal, no importa, un poco más, vamos, adelante, porque en cualquier momento puede aparecer una idea, o simplemente la palabra que marque el camino adecuado. Venga, inténtalo una vez más —me decía— da igual que lo que escribas te parezca una bobada, la inspiración no existe, solo existe la sudoración, ¿cómo era aquello?, perspiration not inspiration. Vamos, continúa, y ya comenzaba a pensar que esta vez sí lograría vencer el maldito bloqueo del escritor cuando me sobresaltó el sonido del teléfono.


  Tengo por costumbre no atender llamadas cuando estoy escribiendo pero aun así mantengo siempre el móvil al alcance de la mano en precaución de que la llamada esté relacionada con Elba. Miré la pantalla; en efecto, se trataba del número del colegio y, antes de atender, pulsé en mi ordenador la orden «guardar».


  En las primeras semanas tras la muerte de Miki, el simple hecho de ver en la pantalla aquel número que conocía de memoria, había supuesto más de un sobresalto. Pero, poco a poco, el temor que se despierta a que el destino vuelva a las andadas después de una tragedia, fue desvaneciéndose empujado por la fuerza de la evidencia. Lo menos cuatro o cinco veces habían llamado del colegio desde entonces por distintas e irrelevantes razones: una para comunicar un cambio de fecha en una reunión de padres; otra para decir que, debido a un error informático me habían cobrado de más en el último recibo trimestral; dos o tres veces porque Elba había olvidado algo en casa, la bolsa de gimnasia, un certificado médico, y ahora:


  —¿Señora Dávila? Perdone que la moleste un día más, soy Esther.


  La voz de la secretaria sonaba a puro trámite, de modo que enseguida me di cuenta de que no había razón para preocuparse.


  —Elbita —dijo— cada vez la cabeza más a pájaros…


  —¿Qué se ha olvidado esta vez?


  —La carpeta, señora Dávila. Normalmente cuando un niño se deja en casa algo que es su responsabilidad directa como son los deberes o la carpeta, nos limitamos a ponerle mala nota y asunto terminado, pero en esta ocasión voy a tener que pedirle que nos la haga llegar, la necesitamos hoy mismo.


  Esther explicó entonces que aquel era el último día de inscripción para el examen de Lower Cambridge y que era necesario entregar firmados unos impresos que Elba decía que estaban en su carpeta escolar.


  —No sabe dónde la ha dejado. Primero dijo haberla olvidado en el autobús, pero ahí no está. ¿Puede usted comprobar si ha quedado en casa?


  Aún con Esther al otro lado del teléfono, miré por la ventana e hice un cálculo rápido. En una tarde como aquella el atasco estaba asegurado. El colegio, además, quedaba a las afueras, todo un trastorno. «Adiós jornada de trabajo», me dije, y miré el reloj, las cuatro menos cuarto. Bueno, entre una cosa y otra, cuando llegara al colegio sería casi la hora de salida de los niños, de modo que podía aprovechar para recoger a Elba. Sí, aquella era una buena idea porque últimamente había descubierto que la niña, a pesar de tenerlo prohibido, en dos ocasiones se las había arreglado para no volver en el autobús del colegio sino en uno de línea, según ella, con otros amigos. Eran ese tipo de pequeñas demostraciones de libertad de la preadolescencia, por un lado naturales, claro, pero que tanto inquietan a cualquier padre o madre. También yo recordaba haber intentado alguna escapada de ese tipo más o menos a la edad de Elba pero ahora no me hacen gracia esas trastadas. «Pasan tantas cosas hoy en día», me dije, «niñas pequeñas cuyos padres ignoran que van a sitios solas y cuando se enteran ya es demasiado tarde. Nunca se puede serlo suficientemente cuidadoso con esa palabra tan bonita, libertad».


  


  LA CARPETA DE ELBA


  —


  Desde mi última incursión en busca de los correos de Avril, no había vuelto a registrar la habitación de Elba. Supongo que por eso volvió a sorprenderme el aspecto impersonal que adquiría cuando la niña no la ocupaba. Ordenada y silenciosa, parecía otra muy distinta de la leonera en que se convierte cuando ella se encierra allí con sus bailes y juegos. Incluso el alféizar de la ventana en el que Elba tiene por costumbre sentarse para mirar hacia la calle, presentaba un aspecto algo siniestro en aquella tarde de lluvia. «Será mejor que encienda la luz» —pensé— mientras descartaba con la vista que la carpeta que había venido a buscar estuviera en los lugares más visibles como encima de la cama o sobre la mesa de trabajo. Unos pasos más me llevaron entonces frente a la librería en la que reinaba otra carpeta que conozco bien: la verde rotulada «Secreto, no tocar». «No tocar» sonreí, claro que no pensaba tocarla aunque un rápido vistazo en esa dirección me confirmó que allí estaba, tan abultada y fácil de consultar como siempre. ¿Guardaría Elba su carpeta escolar junto a la otra? A simple vista no parecía que así fuera. De todos modos me acerqué a mirar por si estuviera en alguno de los otros estantes más altos: ni rastro de ella. La que yo buscaba era muy fácil de reconocer, pues está decorada con fotos de artistas, muy distinta a la verde y, antes de continuar mi búsqueda por otras habitaciones de la casa, decidí descartar que estuviera guardada dentro de alguno de los cajones de la mesa de trabajo. Estos son grandes y pesados, por lo que no suelen usarse con frecuencia, de modo que no albergaba demasiadas esperanzas de encontrarla allí. Sin embargo, en el tercero de ellos y abierta de par en par con un desorden que desentonaba manifiestamente con el resto de la habitación, la encontré al fin. «Qué niña» sonreí, mientras comenzaba a hojear su contenido. Había allí de todo un poco: folios escritos a mano, otros a ordenador, dibujos, apuntes, deberes de matemáticas ¿y los impresos que buscaba? Sí, ahí estaban también. Fue un instante más tarde, al intentar ajustar las gomas elásticas para cerrarla una vez reorganizado su contenido, cuando algo en la cara interior de la tapa llamó mi atención. En la esquina derecha, entre una foto de Shakira y otra de Alejandro Sanz, había un rectángulo de no más de cinco centímetros con el dibujo de una cobra.


  Seguramente, si no hubiéramos estado hablando de reptiles el día anterior, ni siquiera habría reparado en él; sin embargo, después del recién descubierto interés de Elba por las ciencias naturales me detuve a mirarlo. Era un dibujo antiguo, ¿dónde había visto algo parecido con anterioridad? Y segundos antes de responderme «en casa de Miki, la noche de su muerte», alcancé a ver otro rectángulo y otro más, como si buena parte de la superficie interior de la carpeta hubiera estado recubierta previamente de aquellos cromos antiguos y luego alguien hubiera pegado encima, a modo de centinelas, toda una pléyade de cantantes: Shakira, Alejandro Sanz, Coti, El Canto del Loco al completo…


  Lo primero que me dije al ver aquello fue: «No. No a volver a las andadas; no a imaginar estupideces como, ¿qué hace algo que pertenecía a Miki en la carpeta de Elba? Como, ¿qué significará esto, simetría o solo ruido y furia? No, Luisa, ya está bien. No puedes estar desenterrando a cada rato el recuerdo de un muerto que ni siquiera es cercano a ti en los afectos, basta, alguna explicación perfectamente razonable habrá para esta nueva casualidad, déjalo».


  Lo intenté pero no pude porque ahí continuaban mirándome todos aquellos reptiles como si fueran un mal presagio: una cobra, una salamandra, un camaleón, varios lagartos, bichos, multitud de bichos y recordé entonces, cómo no iba a recordar, algo que había dicho Elba a Miguel riendo ayer en el museo: «Me encantan los reptiles, ¿sabes?, incluso tengo un libro que he comprado con mi propio dinero y que guardo en una caja bajo mi cama junto con otras cosas importantes que no quiero que nadie vea».


  A la izquierda una mamba negra, más allá una boa devorando un ratoncito… «Tú verás lo que haces, Luisa», me dije, «verás si quieres o no seguir dándole vueltas a todo como una escritora pirada que acaba creyéndose sus propias novelas». Ya dirigía mis pasos hacia la puerta para salir de allí, para llevar el impreso del examen al colegio como me habían pedido porque qué más da que a la niña le dé ahora por los reptiles, y ya iba a cerrar la carpeta ajustando las gomas para reponerla en su lugar, cuando me llamó la atención algo en lo que no me había fijado antes. Y verdaderamente qué mala suerte fue que llevara puestas aún las gafas de leer que había necesitado para buscar el impreso, porque si no la presbicia me habría evitado la visión de cómo la otra cara interior de la carpeta de Elba estaba recubierta de más fotos, pero no precisamente de cantantes, sino de reproducciones bastante borrosas como las que se toman con un teléfono móvil. Instantáneas de baja calidad pero no tanto como para no distinguir al fotografiado que, en todas ellas, era el mismo: Tony Gasset. En una aparecía dormido en la cama. En otra se le podía ver medio desnudo cambiándose en lo que podría ser el vestuario de un gimnasio. En una tercera en la ducha. Y por último otra foto, distinta a las demás, en la que aparecía Elba junto a él y, entre los dos, el pobre Miki al que una mano no falta de talento, pero sin duda cruel, había desfigurado el rostro para que se asemejara a un ratoncito o tal vez a un renacuajo. Su cuerpo, en tanto, aparecía cubierto de letras y sílabas que al principio creí sin sentido pero que poco a poco lo cobraron para formar una sola palabra obscena y tan cruel que jamás pensé que mi hija pudiera conocer. Y al ver aquello, yo no me pregunté dónde estarían tomadas todas esas fotos ni cuándo pudo haber estado Elba en un vestuario masculino, o tan cerca de Tony dormido. No pensé tampoco qué otras actividades de Elba habría que yo ignorase, qué secretas escapadas, qué desconocidos afectos, sino que, estúpidamente, lamenté la mala suerte de haber tenido puestas las gafas porque si no, la presbicia, esa con la que naturaleza, tan sabia, a todos bendice a partir de los cincuenta, sin duda me habría evitado ver lo que desearía no haber visto nunca.


  


  EPIFANÍA


  —


  Ahora, cuando pienso en aquella tarde en la habitación de Elba, me parece recordar que lo ocurrido a continuación vino anunciado por el estallar de un trueno y la luz del relámpago. Quién sabe, era una tarde de tormenta, de modo que tal vez fue como sucedió. Así ocurre al menos en las novelas y en las películas: de pronto un resplandor, luego un trueno y a continuación todo lo que uno no entiende cobra sentido y se vuelve meridianamente claro. ¿También llamaría James Joyce a aquello una epifanía? No, en sentido estricto no podía serlo, porque una epifanía joyceana es el develar de algo como en un súbito advenimiento, mientras que lo que yo sentí aquella tarde en la habitación de Elba fue todo lo contrario a un advenimiento: fue una derrota. Derrota de no poder seguir engañándome por más tiempo, de no poder cerrar los ojos y fingir total ceguera, de no poder tampoco volver a alimentar mis anteriores sospechas: todas las que —ahora me daba cuenta— había inventado a lo largo de las semanas previas para que señalaran primero a Avril, luego a Sofía, más tarde a Miguel… Aquel cúmulo de temores y elucubraciones que había pergeñado con tanta paciencia y con la única intención de no ver. Aquella fina y a la vez tupida tela de araña que yo misma había tejido alrededor de las circunstancias de la muerte de Miki con la finalidad (ya de nada servía seguir ocultándolo) no de atrapar a ningún sospechoso sino, sencillamente, de ocultar los indicios que con tanta frecuencia me habían saltado a la cara y que señalaban una y otra vez a mi propia hija. ¿Cuándo comencé a tejerla? No es fácil saber; las telarañas, incluso las que se hilan de forma involuntaria, son muy eficaces y lo acaban por cubrir todo. Quizá la comenzara la misma noche de la muerte de Miki cuando me detuve a cavilar (sin querer, sí, muy a mi pesar) cómo dos días antes, en el momento inmediatamente anterior al atropello a las puertas del garaje, yo había visto al muchacho salir corriendo de nuestra casa arrasado en lágrimas, mientras Elba aparecía sonriendo pocos metros detrás. O tal vez la urdimbre comenzara algo más tarde, al observar cómo la niña, la misma noche de la muerte de Miki, abrazaba al hermano mayor diciéndole: «Ahora solo me tienes a mí». O no. Posiblemente la comenzase a tejer cuando Elba minutos más tarde, al ser rechazada por Tony y aún con otro «Solo me tienes a mí» en los labios, se había puesto a sangrar de aquella manera convulsa. Y mucho había tejido Mamá Araña desde aquel día, no solo para proteger a la niña de los demás sino también (o sobre todo) para protegerla de mis propias sospechas, esas que apuntaban a que algo extraño relacionaba a Elba con Tony, tantos años mayor que ella que casi podría ser su padre, y que incluso se llamaba como él. Y tan eficaz había sido la hilandera que por un tiempo logró cubrir no solo estos sino también otros indicios delatores, como las largas vigilias de Elba ante la ventana mirando hacia la vecina calle de AlfonsoXII, o algunos retazos de conversaciones telefónicas oídas sin querer, o las visitas al gimnasio que se habían visto aumentadas y luego interrumpidas de forma súbita, amén de muchos más detalles que ahora prefería no recordar mientras hilaba e hilaba sospechas que apuntasen en diferentes direcciones alejadas de ella. Y tan perfecta me había salido la trama, tan tupido el velo, que incluso había evitado que viera lo que hasta el más obtuso de los lectores de novela de misterio habría adivinado hace tiempo. Porque en la vida, a diferencia de los libros, los asesinos no son aquellos que menos sospechas despiertan sino todo lo contrario, son los más evidentes, los que más fáciles resultan de descubrir para cualquiera con un mínimo de «pequeñas células grises». Para cualquiera, claro está, menos para un tejedor de mentiras.


  Otro relámpago partió la oscuridad de la tarde iluminando la habitación y también a mí de pie en medio de la estancia con la carpeta de Elba aún en la mano. Si yo fuera más valiente (o más irreflexiva, que casi siempre son la misma cosa) osaría —me dije entonces— mirar a continuación debajo de la cama, dentro de esa caja en la que, según Elba, guarda otros secretos, para descubrir así lo poco que ahora me restaba por saber de la muerte de Miki: el cómo y sobre todo el porqué. A juzgar por lo que la niña había dicho ayer mismo en el museo, era más que probable que aquella caja (de la que hasta ahora tampoco había tenido noticia) contuviera quién sabe si un diario en el que Elba explicase cómo habían sucedido las cosas con ese afán de mi hija de poner todo por escrito. Sin embargo, en lo que al «cómo» se refiere, al menos, yo no necesitaba que nadie me descubriera algo que había sabido siempre a pesar de las telarañas: que la muerte de Miki fue una deliberada imitación de la otra de cuarenta años atrás. Algo tan sencillo y fácil de llevar a cabo que hasta un niño, o mejor dicho una niña, podía hacerlo: ¿Qué quiere decir desnucarse, mami?, ¿de veras pareció que nadie había empujado a tu amigo? Venga cuéntame de nuevo todo desde el principio.


  Por eso, cuanto más lo pensaba, más me convencía de que era mejor no mirar bajo la cama porque temía que además de un cómo ya sabido por mí, en esa desconocida caja encontraría también el porqué. ¿Y quién quiere conocer algo que con toda seguridad sería la confirmación de lo que imaginaba desde hace tiempo y había sabido siempre a pesar de no querer saber: la inquietante y a la vez frágil personalidad de Elba, mi pequeña? Porque, aunque Sofía había dicho en una ocasión que un hijo es siempre un desconocido para sus padres, un perfecto extraño, la afirmación no es cierta en absoluto: uno sabe siempre lo peor sobre un hijo puesto que nada suyo nos es ajeno, ni siquiera sus pecados o, mejor dicho, sobre todo sus pecados no lo son, ya que suelen ser los nuestros como en una vieja maldición bíblica. Hasta cuándo —me dije— tendré que seguir pagando por aquel único error en mi vida, ¿de veras no hay perdón? Por eso yo no quise mirar debajo de la cama. Prefería ignorar los posibles porqués de Elba (¿lo hizo por conseguir algo o a alguien que ella no tenía?, ¿por celos, por envidia?, ¿o lo hizo tal vez como aquel muchacho J. P. del estudio de Angus Blighthead, simplemente por el deseo de no compartir con nadie un amor difícil de explicar?). Sea cual fuere —me dije— lo mejor era no averiguar la razón, ¿por qué de qué sirve incurrir en los inútiles golpes de pecho que son consuetudinarios de la condición de padre o madre?: ¿en qué fallé?, ¿qué hice mal?, ¿dónde me equivoqué? Solo para unirse a continuación al vasto coro de bienpensantes que sostiene que todo lo malo que alguien hace, más aún si es un niño, se explica y hasta se justifica invocando sus circunstancias personales, sus carencias y, sobre todo, sus terrores: lo hizo para llamar la atención o porque estaba necesitado de cariño, o por alguna profunda insatisfacción. Y en el caso de Elba, que no tiene padre, qué fácil era encontrar la disculpa perfecta. Imaginar, por ejemplo, que, vistas las particulares circunstancias de lo ocurrido y todas las casualidades que confluyen, Elba hizo lo que hizo porque quería monopolizar el cariño de un hombre que incluso se llama, qué estúpida casualidad, qué maldita simetría, como el padre al que nunca conoció. Muy fácil como explicación, un caso típico, prototípico diría un psiquiatra.


  
    Pero miento. A pesar de todas las obviedades bien intencionadas que apuntaban en la dirección de este porqué, existía otra razón mucho más poderosa por la que yo no deseaba mirar debajo de la cama. Es más, incluso en ese momento comencé a tejer con toda celeridad una nueva tela que tapara este segundo porqué que explicaría lo que pudo llevar a Elba a hacer lo que hizo: uno más terrible que el anterior. Y es que yo prefería mil veces la explicación de que todo, en último término, era culpa mía, antes que darle forma a una sospecha que inmediatamente intenté desfigurar tejiendo otra telaraña. Tan densa, que cubriera la estúpida, la absurda idea que me asaltó al mencionar el nombre de aquel muchacho que conocí en la isla de Elba y cuyas facciones ni siquiera podía recordar. «Solo que tenía los dientes desparejos, completamente distintos por tanto de los de Elba, de modo que no pienses más necedades, Luisa», me dije, «nada de permitir que una tonta y políticamente incorrectísima línea de pensamiento te haga creer que tal vez tu hija lleve en su sangre y en su código genético la explicación de un crimen; nada menos que disponer de la vida de otro, ella, una niña de doce años, como probablemente también hizo Miguel cuarenta años atrás: disponer de la vida de su hermano. Porque matar a veces es fácil, tanto como empujar a alguien escaleras abajo cuando está de espaldas o no impedir la caída de un hermano y dejar que se estrelle contra el suelo. Tan sencillo realmente que si yo conozco dos crímenes impunes, ¿cómo no suponer que haya por ahí cientos, quién sabe si miles de situaciones parecidas? Y la razón puede estar, ¿por qué no?, en esa mitad de la sangre de mi hija que no conozco, la de su padre, un perfecto extraño, un hombre del que jamás sabremos nada».


    Al pensar esto pude notar cómo mi cabeza tejía y tejía a toda velocidad otra telaraña para tapar esta idea. Era importante ocultarla cuanto antes porque he ahí una nueva y aún más terrible explicación a lo que mi hija parecía haber hecho: la genética, la inexorable ley que nos rige y a la que también se puede culpar de todo. Quién sabe —me decía— tal vez el padre de Elba fuera alguien malvado, un asesino incluso, ¿por qué no?, ¿qué sé yo de esa oscura mitad de Elba? «Dios —me dije—. ¿Cuántas veces hay que pagar por el mismo error, diez veinte, cien, tal vez? Vamos Luisa teje, tapa y olvida inmediatamente esta nueva posibilidad. Es políticamente incorrecto decir que alguien es malo de nacimiento, hoy día nadie acepta esa idea. Para todo lo que sucede, para el mal que se comete ha de haber un motivo. Una explicación perfectamente razonable que tenga que ver con sus vivencias, con su vida, no con la de sus padres. Bueno, muy bien, de acuerdo, vale, en las novelas es así, todo tiene su justificación para que el lector quede satisfecho, pero ¿y la vida?, ¿es políticamente correcta la vida?».


    No mirar, no ver, tejer, ocultar, tapar, olvidar. Eso es sin duda —me dije— lo mejor, más aún, lo único que se puede hacer cuando uno descubre algo así sobre la persona que más quiere en el mundo. ¿Acaso me equivoco? Piense —dije de pronto y en voz alta como si tuviera delante a un invisible interlocutor o a un lector, por ejemplo— ¿qué habría hecho usted en mi lugar, cómo reaccionaría? Hablamos de una niña. Hablamos de mi hija.

  


  Sin embargo, no había nadie allí, nadie que me escuchara o a quién preguntar. Estaba completamente sola. Ni siquiera tenía como consuelo el poder ver mi imagen reflejada en los espejos siempre acogedores de la habitación de Elba, porque mi niña no estaba y su habitación, iluminada a ráfagas por el resplandor de la tormenta, parecía del todo impersonal y ajena, con las puertas de los armarios cerradas, como ciegos párpados tras los que se escondían las ahora invisibles lunas en la contemplación de las cuales mi hija se había perdido tantas veces bailando a escondidas, ensayando juegos adultos, besando su fría superficie con labios rojos de carmín, imaginando amores; solo es una niña, no es más que mi pequeña niña, Elba, vida mía, mi única vida.


  No ver, olvidar, tapar. Uno siempre cree que sabe cómo reaccionará en los momentos difíciles. Los valientes piensan que se enfrentarán a los hechos, los cobardes que huirán de ellos. Ambos se equivocan, la actitud más frecuente es hacer como que no pasa nada y casi siempre es la única solución posible.


  Por eso ese día decidí dejar donde estaba aquella caja desconocida que contenía a saber qué secretos. Dejar también la carpeta decorada con fotos íntimas de Tony y reproducciones de reptiles robadas a un niño que ya no las necesita. Un niño —me dije entonces— que no necesita ni necesitará nunca nada, ni siquiera justicia. Porque es mentira que los muertos clamen venganza. Los muertos no hablan. Los muertos callan, es su condición más notable, todo el mundo lo sabe: más callado que un muerto y qué suerte que así sea porque de ese modo nadie tenía por qué enterarse de algo que solo los muertos y yo sabemos.


  —Estaba segura de que la descubrirías, mami.


  Parecía la voz de Elba, pero la niña a esas horas estaba en el colegio, o debería estarlo y sin embargo.


  —¿Eres tú, Elba?


  A la incierta luz de la tormenta pude ver cómo se recortaba la menuda silueta de mi hija en el umbral de la puerta y entonces sentí un ahogo, una mínima falta de aliento igual que cuando niña el asma interrumpía mis juegos con Sofía.


  —¿Elba…?


  —Hola, mami.


  Qué infantil era la figura de mi hija con ese uniforme rojo y gris que también yo llevara en tiempos. En aquel entonces, yo tenía prohibido volver a casa sola del colegio o tomar un autobús de línea. También Elba lo tiene prohibido, pasan tantas cosas, es tan peligroso, las niñas no deben andar solas, no sin que sus padres sepan adónde van, con quién salen, a quién ven. Y al verla ahí junto a la puerta lo que sentí fue el deseo de ir hacia ella, abrazarla y preguntar: «¿Qué haces aquí, Elba? ¿Cómo has venido? ¿Cuánto hay de ti que desconozco, vida mía?» y «¿Qué hiciste durante aquellos días —Dios mío, apenas fueron un par de semanas— en las que estuve menos pendiente de ti? ¿Qué has hecho, mi vida, qué?». Sentí ganas de hacerlo pero no lo hice porque un pensamiento desconfiado me detuvo: no digas nada de todo eso, calla, ten cuidado.


  Otro relámpago rompió entonces la oscuridad de la tarde con la tozuda tenacidad de los alumbramientos. La luz intermitente y azulada de las tormentas se parece mucho a los flashes de las discotecas, pensé tontamente, pues ambos ralentizan los movimientos de las personas como si fueran fotogramas de una película a cámara lenta. ¿Es posible que obren, además, un efecto similar sobre los pensamientos? Así parece, porque lo cierto es que antes de preguntar a la niña algo perfectamente razonable como «¿Qué haces aquí a estas horas, Elba?», me dio tiempo a cavilar sobre las palabras pronunciadas por la niña unos segundos antes: «Estaba segura de que la descubrirías, mami» eso dijo. ¿Pero a qué se refería?, ¿quién o qué es «la»?, será ¿la caja?, ¿la carpeta? ¿O tal vez ese la se refiera a la verdad?


  Entonces, por una inevitable asociación de ideas, recordé cierto comentario de Enrique y cómo él había dicho que, en la vida real, no servía de nada buscar culpables como hacen los detectives de las novelas. Pero un día, cuando menos lo esperase, encontraría una prueba que inculpara a alguien porque el responsable de una muerte que ante todos pasa por ser un accidente, en otras palabras, el autor de algo tan excepcional como un crimen perfecto, necesita tener al menos un testigo de lo que ha hecho.


  
    Mi niña seguía ahí, en el umbral, como si fuese solo una silenciosa sombra y me miraba con ese gesto suyo de ladear la cabeza sonriendo, igual que alguien que espera o interroga sin palabras. Y en sus ojos un brillo nuevo. Tan silente era su figura que, a pesar de sentir el mismo ahogo asmático de minutos antes, tuve que mirar una vez más para asegurarme de que no se trataba de una fantasía. Comprobar que Elba había vuelto y también que, aunque a mí el tiempo se me antojase muy largo, lo más probable era que toda la escena anterior hubiera durado apenas un par de minutos porque la luz de las tormentas ralentiza los movimientos y posiblemente también el tiempo. Así, alcancé a pensar algo más. Pensar que aunque ahora estaba segura (lo decía su mirada) de que Elba sabía que yo sabía, lo mejor era no decirle nada y calibrar muy bien lo que iba a hacer a continuación. Porque otro relámpago acababa de alumbrar de pronto en mí un dato que tenía que ver con las explicaciones de Enrique sobre el modo en que actúa quien ha sido capaz de tomar la vida de otro. Elba volvió a sonreír de aquella manera suya, y yo, con todos los músculos dolorosamente tensos, procuré devolverle la sonrisa porque una cosa —me dije— es que una niña como ella haya llegado a empujar a otro niño en un momento de celos, o de enfado, o de soledad y otra muy distinta vanagloriarse de su hazaña hasta el punto de arreglárselas para que yo la descubra. Lo primero es terrible, qué duda cabe, pero lo segundo, en otras palabras, la jactancia es aún peor, pues indica… ¿Dios mío, qué puede indicar?


    Otro relámpago, uno más. Qué estúpida sensación es esta cuando la vida parodia las novelas de intriga hasta el punto que acompasa cada descubrimiento con una explosión de luz. Pero lo cierto es que el relámpago siguiente alumbró en mí la convicción de que nadie y mucho menos Elba debía saber que yo sabía; no debía saberlo por eso que unos llaman instinto y otros prudencia. Enrique no me había dicho qué pasaba luego con las personas a las que se les confesaba un crimen, pero yo había leído demasiados thrillers. «Vamos», reí, «la vida no parodia nunca la literatura hasta ese extremo» y sin embargo, aunque mañana descubriera que todo lo que ahora temía carecía de base alguna, aquel viejo instinto de prudencia me repetía que lo mejor, en cualquier caso, era fingir y conducirme exactamente como lo habría hecho en caso de no saber lo que sabía. Normalidad, Luisa, que la niña no note nada extraño en ti y para eso lo más natural sería regañarla por haberse escapado del colegio de modo que…

  


  —¿Qué haces aquí, Elba? Deberías estar en clase. ¿Cómo has venido?, ¿quién te ha traído?


  (Cuidado —me dije—, no sobreactúes, cuidado además con las preguntas, no vaya a ser que se te escape una de la que te arrepientas. Esa que tanto te oprime la garganta: por qué Elba, por qué).


  —Bueno, lo que quiero decir, cielo es: ¿qué haces aquí tan temprano?


  La respuesta de Elba no se hizo esperar:


  —Le pedí a alguien que bajaba a Madrid que me trajera, mami, me dolía mucho la cabeza —dijo.


  Entonces yo, que por supuesto creía que me estaba mintiendo, no pude evitar pensar dos cosas. Por un lado, que esa llegada de Elba antes de tiempo no era inocente. Ha venido para algo pero ¿para qué? Y por otro que, de ahora en adelante, entre mi hija y yo ya no habría más que mentiras. ¿Qué tendría que ocurrir para que vuelva a creerle, para no ver en todo lo que hace o dice una intención secreta, un deseo inconfesable?


  —¿… Así que te duele la cabeza, Elba? ¿Y no has ido a la enfermería? Bueno, a ver, déjame que te toque la frente, a lo mejor tienes unas décimas, seguro que no es nada.


  Como un nuevo descubrimiento de esa tarde tan pródiga en ellos, al poner mi cara contra la de mi hija me sorprendió notarla extremadamente caliente.


  —¡Dios mío, Elba!


  No mentía entonces. Su forma de mirar extraña… su sonrisa cansada… no era debido a ninguna actitud inconfesable, claro que no, sino a la fiebre, pobrecita mi niña, mi pequeña hija.


  —Perdóname, Elba, debería haberme dado cuenta en cuanto te vi. ¿Estás bien, vida? Vamos, lo mejor es que te vayas a la cama, ven, te ayudaré a ponerte el pijama…


  Y al ir a buscarlo bajo la almohada, caí en la cuenta de que aún tenía en la mano la carpeta escolar de Elba como un incómodo testigo de mi descubrimiento. La niña también la vio y sonrió cansada, señalándola.


  —Perdóname tú, mami, es que se me olvidó llevármela esta mañana, yo no quería…


  —Eso ya da igual, cielo, todo da igual… Lo único importante ahora es ver qué te pasa, ven.


  Elba se quedó mirándome. La luz de un nuevo relámpago iluminaba sus ojos afiebrados y los hacía brillar como los de un gato en la noche. Otra vez había vuelto a ladear la cabecita de ese modo tan suyo y su mirada vidriosa pareció entonces perderse en la contemplación de alguna de las fotos de artistas que adornaban la carpeta que yo aún tenía en la mano… igual que si las viera por primera vez o no fueran suyas. Y luego, mientras dejaba que yo la desnudara (Ven Elba, mejor será que no cojas frío, déjame que te abroche bien los botones, yo te ayudo, así, vida mía) uno de sus deditos llegó hasta la esquina izquierda en la que podía verse uno de los cromos de Miki, el que representaba una cobra. Entonces fue cuando volvió a suceder: un sonido quedo, animal, una mínima ronquera y Elba comenzó a sangrar, tanto que por un momento temí que se trata de un vómito. Roja la sangre, a borbotones sobre la chaqueta del pijama, sobre la alfombra, sobre la carpeta con las fotos de Shakira y los desvaídos cromos de Miki Gasset.


  —Mamá, ayúdame, ayúdame por favor te lo pido, mami.


  Y luego otra vez la hemorragia lo anegaba todo, salpicando mi cara apoyada en la de mi hijita, mientras yo la besaba, riendo y también llorando, protegiéndola de su propia sangre, de tanta sangre.


  —Descuida, vida, mamá está aquí para que no te pase nada. Para que nunca, nunca, te pase nada, Elba.


  


  VARICELA


  —


  Los días siguientes fueron de los más felices que yo recuerdo. Es extraña la felicidad que alumbra en medio de la desazón y quien no la ha experimentado nada sabe de ella. ¿Cómo describirla? Como el inesperado y tibio aliento con que alguien conforta unas manos heladas quizás, o como la desconcertante presencia de una flor entre ruinas, y así fueron los siguientes días junto a la cama de Elba. «Varicela» dictaminó el médico en cuanto la vio y, después de explicarme que aunque aquel año el brote era muy virulento, no requeriría cuidados especiales, y se limitó a recetar antipiréticos y mucha paciencia. Fue antes de marcharse cuando se detuvo a hacer otra advertencia. «La que tienes que tener más cuidado eres tú, Luisa, si, como dices, no la has pasado de niña. Todo lo benigna que es esta enfermedad en la infancia, ya no lo es tanto en la edad adulta, incluso puede desembocar en neumonía o encefalitis. ¿Hace cuánto tiempo que no tienes un episodio de asma? Bueno —concluyó al decirle yo que mucho—, aun así, deberías contratar a alguien para que cuide de Elba, es más seguro».


  Dije que sí pero no lo hice. Porque a la fiebre tan alta de aquella primera tarde, siguió una noche de delirio en la que la niña me llamaba una y otra vez pidiéndome que no la dejara nunca. ¿Tú me quieres, mami? Te adoro mi sol, duerme, descansa, y Elba se durmió esa noche con su carita entre mis manos de modo que pude sentir cómo el aliento templaba mis dedos helados: igual que la felicidad. Felicidad de saber que, por el momento, no había nada más en que pensar que en la recuperación de la niña, porque la varicela con sus elevadas temperaturas y su incómodo pero intrascendente malestar general, era un bendito paréntesis capaz de suspender el tiempo y detener, por tanto, también su tiranía. El mundo y todo lo que este significaba no existía fuera de las cuatro paredes de la habitación de Elba; mi hija estaba enferma y hasta su recuperación no había nada que fuera más importante. Lo único que había que hacer con respecto al mundo exterior era telefonear a Sofía para que lo supieran en el colegio y pudieran tomar medidas.


  —No, de veras —le dije cuando ella insistió en que quería venir a verla—, no hace ninguna falta, no es necesario en absoluto… el médico ha dicho que serán cinco o seis días y que no me preocupe porque tenga fiebre muy alta. Te llamaré mañana para contarte cómo sigue.


  Pero no la llamé, porque al día siguiente continuaron la fiebre y también las palabras entrecortadas de Elba. «Sabía que tú lo comprenderías todo, mami —decía—, te quiero mucho, ¿verdad que no me va a pasar nada?, ¿verdad que me voy a curar?». «Claro que sí, tesoro, sí mi vida, ya estás mucho mejor, descansa». «¿Pasará? —me preguntaba una y otra vez—. Prométemelo». Y luego, confiada, se dormía en mis brazos.


  Transcurrió el segundo día y llegó el tercero. Otro día de gloria en el que era imposible pensar en nada que no fuera el cuerpecito de Elba, tan indefenso que, cuando lo desnudaba para aplicarle sobre el pecho y la espalda llenos de minúsculos puntos rojos, el ungüento recetado por el médico, me parecían absurdos y del todo improbables mis pasados temores. Aquellos hombros menudos o la bellísima pero infantil línea de la clavícula y, muy especialmente su mínimo pecho de niña, lo desmentían todo. ¿Dónde estaba el pecado de mi hija? No había tal, no existía, y yo besaba su cuerpo afiebrado diciéndole: «Mamá siempre estará contigo, vida mía».


  En más de una ocasión, durante la noche del tercer día, pensé en aprovechar el sueño de la niña para echar un vistazo a la caja que dormía tan cerca de ella llena de quién sabe qué secretos y salir de una vez por todas de dudas, acallando mis temores de días atrás porque, al fin y al cabo —intentaba convencerme—, lo que yo pensaba de la muerte de Miki, todos los porqués, e incluso la forma en la que se había producido, en realidad no eran más que conjeturas mías. El cuerpecito débil de mi hija dormida y la sonrisa que entreabría sus labios resecos lo desmentían todo y la mejor manera de asegurarse era ver qué contenía aquella caja: con toda probabilidad nada, solo ruido y furia.


  Venga —me animaba yo diciendo— un vistazo y se acabaron las dudas; piensa que este maravilloso paréntesis de felicidad terminará pronto. A más tardar la semana que viene Elba estará curada y la vida diaria con eso tan cruel que llamamos «realidad» volverá a imponerse. En cambio, si miras y no encuentras nada comprometedor no cabrán ya sospechas, ni temores, ni preocupaciones. «Claro, mami, ábrela, mira y verás que no te miento», parecía confirmar también la sonrisa de Elba dormida. «Entre nosotras no debe haber secretos, mami, hazlo».


  Aun así no lo hice. La sonrisa de Elba y su tenue aliento sobre mis manos se parecían mucho a la felicidad, es cierto, pero algo me decía que no era aconsejable tentar a la suerte porque, si lo piensas bien —argumentaba yo— una duda por terrible que parezca es siempre preferible a una verdad con la que luego hay que convivir de por vida. Solo los tontos prefieren las certezas a ciertas dudas.


  Dos días más duró la felicidad completa. Horas de sueños agitados en los que Elba murmuraba cosas sin sentido. Parecía hablar primero con Avril, luego con Sofía, a veces con Tony llamándole y, las más de las veces, con Miki: Venga. ¿A qué viene esa cara? Miki, parece que has visto un fantasma, pórtate como un tío, jopé, que no se diga. Y tú mami, no te preocupes, ¿ves? no le ha pasado nada, solo es un rasguño.


  Y durante todo ese tiempo, mi mano estaba allí esperando para despejar cualquier gesto de dolor, cualquier desasosiego. «Duerme tranquila Elba, mamá estará siempre contigo, vida mía».


  Solo hubo un momento, una mínima sombra desagradable en esos días, y fue la aparición del gato del portero; lo vi por la ventana, pero su visión bastó para que sintiera ese amago de ahogo parecido al asma de días atrás. Maldito gato, casi había olvidado por completo su existencia.


  Pasó el tercer día de fiebre y llegó el cuarto y este trajo la primera visita de Sofía. Sin previo aviso, ni una llamada que la anunciase, se presentó en casa con un regalo para la niña.


  —Solo es una tontería —dijo—, apenas un detalle y ya, ya sé que no puedo verla, sería una irresponsabilidad respecto de los otros niños, pero tú se lo darás en mi nombre ¿verdad, Luigi? Me gusta tanto esa niña.


  «Me gusta tanto esa niña», era muletilla habitual cuando Sofía hablaba de Elba. Una expresión algo infantil —había pensado yo en las ocasiones en las que se la había oído usar—; una que, de alguna manera, reforzaba la creencia de que, aquellos que trabajan con niños, por muy inteligentes o capaces que sean, acaban realizando un camino a la inversa que los lleva a pensar, comportarse y naturalmente a expresarse como sus alumnos. Tal vez esa fuera la explicación más lógica —pensaba yo— de por qué hablar con Sofía siempre acababa remitiéndome a la relación que tuvimos en nuestra infancia.


  —Echo mucho de menos a Elbita —dijo—. Me recuerda tanto a mí cuando… ¿Cuándo crees que podrá volver al colegio?


  Yo le contesté que el médico prefería que se quedara dos o tres días más en casa una vez que remitiera la fiebre, algo que no había ocurrido aún.


  —De modo que entre una cosa y otra, supongo que la tendré conmigo toda la semana —le dije. Y, luego, para cambiar de tema pregunté—: Cuéntame qué tal va todo por allá fuera, ¿qué tal está Avril?


  Hablamos de Avril, y luego mencionamos las clases a las que Elba no asistiría, y la proximidad de las vacaciones. Fue una conversación más bien de trámite a la que yo contribuía solo con lo indispensable porque lo único que deseaba era volver junto a mi hija lo antes posible. El extraño efecto que Sofía tenía siempre sobre mí y esa forma de remitirme a nuestra infancia en la que ella era siempre la más fuerte, parecía anulada esta vez por mi preocupación por la enfermedad de Elba. No obstante, la tregua duró solo la primera visita. Sofía volvió al día siguiente y aun antes de saludarnos, comencé a notar que todo volvía a ser como siempre entre nosotras.


  Aquel día, la fiebre no era tan alta y Elba dormía tranquila. Era otra tarde de tormenta. Una más de aquel invierno tan lluvioso y, al verla entrar con la cara y el pelo mojados, de pronto tuve la impresión de que esa escena la habíamos vivido antes. ¿Pero cuándo? «Estás empapada —dije— déjame que te ayude» y tuvieron que pasar varios segundos más para que hiciera memoria. Fue al entregarme ella la gabardina junto con el paraguas y al escurrírseme este entre las manos, cuando recordé de pronto otra tarde muy lejana e igualmente lluviosa en la antigua casa de Sofía. Una tan gris como esta y sin duda inmediatamente posterior a la muerte del primer niño porque, al entrar las dos corriendo y empapadas por la lluvia, Sofía al verme la cara se había reído de mí diciendo: «Vamos tonta, no me vengas con que aún lloras por él. ¿Qué razón hay?, ¿qué hiciste tú ese día para que llores ahora como una gilipollas?». Yo, que hacía tan poco había llegado a Madrid, sabía sin embargo, que aquella palabra española pertenecía a las prohibidas, las que no podían decir las niñas, a menos que las niñas fueran como Sofía, muy bellas, brillantes y con una casa tan bonita como esta en la que yo me sentía siempre rara, o pequeña o estúpida. «Venga Luigi» me había dicho ella entonces «no llores, tú no hiciste nada, yo sí y mírame». Y yo la miré como siempre miraba a Sofía por aquel entonces, con una mezcla de temor y admiración, sin entender a qué se refería con ese «yo sí».


  «No estoy llorando, es la lluvia» acerté a decir antes de que el paraguas, negro y escurridizo se me escapara como un pez entre las manos y fuera a caer entre nosotras como una prueba más de que era, en efecto, gilipollas. Como para ratificarlo aún más, Sofía volvió a reír entonces con esa risa suya, adulta para una niña de doce años, tan grave. «Eso dicen siempre los que quieren disimular, Luigi: no son mis lágrimas, es la lluvia. Rain & Tears, sí, rain and tears, como en esa estúpida canción».


  Lo más extraño de este recuerdo era que yo había mirado a continuación más detenidamente a Sofía mientras ella se burlaba de mí y canturreaba aquella canción de moda entonces —nada estúpida, por cierto, sino muy bella— y me pareció que, a pesar de la lluvia, era su cara la que estaba surcada por lágrimas, aunque todo en su actitud, en su tono de burla, en su risa lo desmentía y también parecían desmentirlo sus palabras. «¿A qué esperas, Luigi? Venga, recoge de una vez el puto paraguas y quitémonos todo esto mojado. ¿Qué pasa, vas a quedarte toda la vida mirándome?».


  Hasta ahí mi recuerdo. Uno que había quedado sepultado por otros más dolorosos de aquel inolvidable mes de abril, como, por ejemplo, el de los primeros días de colegio tras la muerte del niño, y el hecho de que el nombre de Antonio acabara borrándose de todas nuestras conversaciones para aparecer solo con pronombres: «El día que sucedió aquello». «La última vez que estuve con él». «Ese era su pupitre».


  —Espera —le dije de pronto a Sofía, saliendo por un momento de mis remembranzas—. Será mejor que vaya a buscar algo para que te seques la cara.


  Sofía se giró para mirarme con un «Gracias, Luigi» y entonces, al ver su rostro actual ajado por el tiempo y a la vez tan húmedo como aquella otra lejana tarde, pensé de pronto que Rain & Tears era sin duda una bonita canción pero que su letra no es veraz en absoluto, porque las caras mojadas por la lluvia no se parecen en nada a las que lloran. Rain and tears all the same. When you cry in winter time you can pretend its nothing but the rain. Mentira, imposible, ni una niña tonta como yo había sido podría confundir lluvia con lágrimas, ahora estaba muy claro. Pero entonces, si lo que yo había visto en la cara de Sofía aquella tarde tan parecida a esta eran, en efecto, lágrimas, ¿qué significado podían tener sus palabras «tú no hiciste nada, Luigi, y yo sí»? Sin duda las lágrimas de una niña que no lloraba nunca significaban algo ¿pero exactamente qué?


  —¿Qué tal está Elbita hoy?, ¿mejor? Vaya tarde de perros, tengo calados todos los huesos. Y qué te pasa, Luigi: ¿vas o no vas a buscar algo con que secarme un poco?


  Entonces, aunque el tono burlón de las palabras de Sofía confirmaba que todo volvía a ser entre nosotras como en la infancia, decidí que hoy la conversación no iba a ser intrascendente como la del día anterior velando el sueño de Elba. Estábamos otra vez las dos solas, igual que aquella tarde de lluvia cercana al primer accidente, cuando Sofía me había dicho que la lluvia y las lágrimas se confundían siempre. Pero también eso era mentira.


  —¿Qué pasó aquella tarde, Sofía?


  —¿De qué tarde hablas, Luigi?


  —Ven —le dije entonces—, te daré algo para secarte y luego podemos tomarnos una copa; ¿te gusta el bloodymary? Hay una pregunta que hace mucho tiempo que quiero hacerte.


  


  UNA CONFESIÓN


  —


  Miré mi copa y luego a Sofía. Ella había elegido sentarse en el sofá que está de espaldas a la ventana y al claroscuro de la tarde las luces de la tormenta recortaban a ratos su perfil y su pelo en desorden. No aceptó un bloodymary. Solo tú bebes ese menjunje hoy en día, dijo. ¿Es por lo de bloody, querida? Era la combinación preferida de Agatha Christie, ¿verdad? Por Dios, Luigi, pareces un compendio de obviedades. En cambio, se sirvió una Coca-cola (La bebida favorita de Julie Andrews, tesoro, pero yo no pienso cantar, descuida). Dio dos sorbos a su copa y me miró. Llevaba aquel sempiterno vestido de lana gris y yo me pregunté de pronto cómo, a pesar de su aspecto envejecido y del evidente desaliño de su indumentaria, seguía manteniendo un atractivo casi animal, algo así como el de una gata.


  —Bueno, dispara —dijo—, aunque creo que ya sé lo que vas a preguntarme: y sí, tienes razón, todas las tardes de lluvia me recuerdan a Demis Roussos.


  Claro, ese era el nombre del intérprete de Rain & Tears, de modo que también Sofía recordaba el episodio de la lluvia y las lágrimas, ahora solo faltaba saber qué significado exacto tenía para ella.


  —Ninguno, solo fue una tarde de lluvia. Todo el mundo tiene en el recuerdo al menos una tarde de lluvia y la mía es esa.


  Pensé decirle que aquello era una mentira estúpida, una más, pero no lo hice porque, a pesar de que el vodka empezaba a obrar en mí sus habituales prodigios, sentí otro minúsculo ahogo asmático. Uno —me dije— que indicaba que prevalecía ya en todo el equilibrio de poder establecido entre nosotras en la infancia. Hoy más acentuado, si cabe, porque la semipenumbra evitaba que nos viéramos las caras y, de ese modo, Sofía volvía a ser la niña brillante, perfecta, que reía en tono grave y pronunciaba las erres en g, de un modo que yo siempre había querido imitar.


  —No, no es de esa tarde de la que quiero que me hables, sino de la otra, tú sabes a cuál me refiero.


  —Sí —respondió—, ya imagino a cuál te refieres pero ¿estás segura de que quieres hablar? ¿Hablar, has dicho? Una novelista como tú sin duda conoce la razón por la que todos nos pasamos la vida venga hablar de esto, de aquello, de todo lo divino y lo humano, de las gilipolleces habidas y por haber, porque con «hablar» nadie se refiere realmente a decir algo, ¿verdad? —Un trago más de su Coca-cola que hizo tintinear el hielo en la penumbra y continuó—: Supongo que precisamente esa es la razón por la que nos pasamos dándole a la húmeda. La gran Carmen O’Inns seguro que suscribiría lo que voy a decir: se habla tanto precisamente para evitar tener que decir nada. Pero bueno, si rompiendo la precaución universal de hablar solo de bobadas, de veras quieres que hable, lo haré, aunque puede que luego te arrepientas. Uno siempre se arrepiente de lo que sabe, nunca de lo que ignora. ¿No cgees?


  Maravillosas las erres en g acompañando el tintineo del hielo. La gata se ovilla aún más en su sitio y sí, definitivamente, todo vuelve a ser como antes entre nosotras. Yo no creí necesario apuntar que estaba (ay, cuánto) de acuerdo con su teoría: también soy partidaria de la ignorancia o al menos de la duda; de algunas certezas, líbrenos Dios. Sin embargo, acababa de ocurrírseme una razón muy poderosa para intentar averiguar, al cabo de los años, qué había pasado exactamente la tarde en que murió el primer niño. En otras palabras, para elegir, al menos por una vez, saber antes que ignorar, y dicha razón tenía mucho que ver con Elba. Y es que la escena de las lágrimas y la lluvia me había dado la pauta para darme cuenta de algo que ya había pensado más de una vez con renovada sorpresa: el hecho de cómo los recuerdos —y no solo los recuerdos sino también la percepción que dos o más personas tienen de un hecho— engaña. Porque ¿acaso no era evidente por ejemplo que, según lo que yo sabía por los correos de Avril, Sofía y yo habíamos visto dos muertes muy distintas en el caso del primer niño? Y yo necesitaba saber ahora qué había visto Sofía, porque si nuestras apreciaciones diferían y lo sucedido aquella tarde no era como yo creía haberlo visto, existía entonces la posibilidad de que algo aún menos consistente que una certeza, una simple sospecha como la que tenía respecto de la muerte del pequeño Miki, también estuviera equivocada. Claro, era un posibilidad perfectamente lógica —me intentaba convencer—, ambas historias estaban llenas de simetrías y leves anacronismos, y si yo me había equivocado sobre la primera muerte era muy posible que también me equivocara respecto de la segunda.


  —¿Qué sucedió aquella tarde, Sofía? Necesito saberlo.


  —Tú estabas ahí, Luigi, lo viste igual que yo, igual que Miguel. Los tres vimos lo que pasó.


  —No, eso es precisamente lo que me sorprende. El día en que nos reunimos por primera vez al cabo de tantos años aquí en casa, ¿recuerdas?, tuve la impresión de que si saltándonos eso que tú llamas la prudencia universal de solo hablar de bobadas hubiéramos contado lo que vimos, las tres versiones diferirían.


  —Ya veo. Empecemos entonces por Miguel. ¿Él, qué vio?


  —¿Qué te hace pensar que yo sepa lo que vio?


  —Querida, la prudencia universal de la que antes hablábamos sucumbe estrepitosamente en cuanto dos se van a la cama. De modo que no me digas que en al menos una de esas sesiones amatorias en que nuestro chico es maestro, no se fue de la lengua. Vamos, ya sabes, me refiero a cualquiera de esas deliciosas noches de sexo tántrico que compartisteis mientras sonaba Brahms de fondo y dos o tres velitas Oriental Bouquet emborrachaban el ambiente. ¿A ti también te daba besitos en la oreja si te sorprendía hablando por teléfono? Venga, no me mires así, Luigi. ¿Que cómo lo sé? Los hombres son tan monocordes en sus rituales que tú y yo durante estos últimos meses, seguro que hemos compartido el mismo decorado, la misma liturgia y la misma banda sonora; eso por no hablar de la misma almohada, claro.


  —Miguel y yo jamás hablamos de su hermano —respondí—, no solo para volver a centrar el tema en lo que deseaba preguntarle a Sofía, sino también y, sobre todo, para centrar mis pensamientos, para no sorprenderme una vez más (por todos los santos ¿¿¿cómo es posible???) de mi nula perspicacia, de cómo yo la guay, la pluscuanetcétera, la gran conocedora de la naturaleza humana, me había equivocado una vez más en lo que creía ver. Como cuando dictaminé que Sofía no tenía interés alguno por Miguel, al contrario, que lo detestaba porque así lo había leído en los comentarios de la tía Lila, de modo que era impensable cualquier relación amorosa entre ellos. O cuando creí que Miguel aquella noche en que nos reunimos en casa se había interesado por mí y no por la cínica y envejecida Sofía. Por mí la pluscuanestúpida que no solo pensaba que de nuestro romance no se había enterado nadie sino que, para más INRI, había llegado a sentir todo tipo de escrúpulos y remordimientos por saltar de la cama de Enrique a la de Miguel y viceversa, reprochándome (oh, Dios mío qué puta soy), que los estaba engañando a los dos. ¡Engañando! cuando, durante todo ese tiempo, Miguel se estaba acostando conmigo y con Sofía a la vez. Por amor del cielo, hay que ser imbécil, imbécil. ¿Y qué más estaría pasando delante de mis narices sin que me diera cuenta? ¿También Enrique me compartiría con otra? ¿Con quién? A lo peor también con Sofía porque, como el propio Enrique había dicho en una ocasión, la infidelidad, en estos tiempos que corren, se parece mucho a la endogamia, al incesto, o peor aún, a las sillas musicales. Claro, por qué no. Ahora que lo pensaba, incluso creía recordar que el día en que los presenté, después del funeral de Miki, parecieron gustarse. Pero bueno —me dije de pronto, deteniendo el curso de mi monólogo interior y cayendo a la vez en la, para mí, tan ajena costumbre de decir palabrotas—. Pero bueno, pluscuangilipollas. ¿Se puede saber qué carajo importa lo que a ti te pareciera? Olvida de una vez para siempre todos los pareciera está claro que lo que tú ves, o crees ver, está siempre equivocado, coño.


  Di otro largo trago de bloodymary, que Dios bendiga el vodka, y volví a mirar la silueta de Sofía contra la ventana. La tarde de tormenta se había convertido en noche y su figura apenas se distinguía ya. Mucho mejor así —me dije—. De este modo, ni siquiera tendría que ver su perfil ni las redondeces de su cuerpo menopáusico tan distinto al mío, yo la reina del Pilates, la pluscuanesbelta, la… (Espera: antes de continuar con el autoflagelo —me dije—, mira el lado positivo de todo esto y piensa que ahora es más evidente que nunca que nada, nada es como tú crees, de modo que lo que temes respecto de Elba tampoco lo será).


  —¿Qué me estabas diciendo antes con respecto a Miguel, Luigi?


  —Decía… decía que él jamás habló de su hermano, por lo menos conmigo. Y ya iba a preguntarle: «¿Contigo sí, te contó alguna vez lo que vio esa tarde?», cuando me detuve, porque lo que Sofía creyera que creí a Miguel respecto del accidente tampoco tenía por qué ser cierto; uno no debe de fiarse de lo que cree que otros creen. Pero entonces, ¿dónde está la verdad, si es que existe? En realidad la única pregunta que puede tener algún sentido hacerle a alguien es: «¿Qué crees tú que pasó?, o ¿qué viste?», y así se la formulé a Sofía deseando mentalmente que no me mintiese. ¿Y si me miente? Siempre existe ese peligro —me dije—, pero, por lo menos no se tratará de una versión de segunda mano y por tanto distorsionada desde el origen.


  —Está bien, Luigi, si lo que quieres es saber que pasó según mi opinión, a lo mejor te lo cuento luego, ya veremos; pero primero dime: ¿qué crees tú que pasó?


  —Para mí está muy claro. Estábamos jugando a policías y ladrones. Antonio y tú os habíais subido a lo alto de aquel macetón medio podrido. Miguel y yo, que éramos polis, estábamos abajo. Y tú desde arriba empezaste a gritar: «A ver si nos coges, ¡no puedes cogerme!». Entonces vi cómo Miguel, jugando, empezó a empujar la base de aquel macetón mientras decía: «Deja a Antonio y vente conmigo, Sofi…».


  —Sí, yo odiaba que me llamaran así…


  —A continuación, aquel macetón viejo comenzó a derrumbarse y Miguel que, estaba abajo, eligió cogerte a ti y no a Antonio. Pero fue un accidente, todo sucedió demasiado rápido, no es cierto que él dejara deliberadamente que su hermano se estrellara contra el suelo, no es cierto en absoluto…


  —¿Y quién ha dicho que lo sea?


  —Yo creía que tú —dije entonces deseando mentalmente no tener que revelar cómo lo sabía—, durante todos estos años pensabas que fue Miguel quien…


  —Otra vez te equivocas, Luigi, no das una. No soy yo la que piensa eso, sino él.


  —¿Miguel piensa que mató a su hermano?


  —¿Por qué crees que se ha construido una vida blindada con todo lo más sofisticado: con obras de arte carísimas, con cuatro exesposas y una mujer nueva cada semana, con dinero y más dinero? Porque lo caro, y cuanto más frívolo mejor, es una coraza (casi) perfecta para preservarnos del horror. ¿No diría Carmen O’Inns algo parecido?


  —No sé qué diría O’Inns, pero sé muy bien lo que digo yo: nadie sabe nada de lo que creen o piensan los demás; no se puede ni se debe hablar por los otros.


  —Muy cierto, pero yo de momento no voy a decirte lo que pienso, sino lo que sé que piensa Miguel, y él se cree culpable. Me lo dijo él mismo el día de la muerte de su hijo, llorando. ¿Y sabes lo que hice yo en ese momento, Luigi? Lo dejé con su culpa. Sí, no me mires así, eso hice. Fue uno de los pocos actos samaritanos de toda mi vida porque, compréndelo, si el destino ha tenido con él la crueldad de imitar lo sucedido cuarenta años atrás, no iba a ser yo quien le negara al menos ese consuelo.


  —¿Qué consuelo? —pregunté, recordando cómo, en efecto, había visto a Miguel llorar en brazos de Sofía aquella noche pero sin adivinar (una vez más pluscuancegata) qué pasaba entre ellos—. No entiendo nada, ¿qué consuelo?


  —Es difícil de comprender si no lo has vivido, pero cuando sufres un golpe terrible, conforta mucho pensar que lo sucedido va en pago por algo igualmente terrible que has hecho con anterioridad.


  —Sigo sin entender…


  —Suerte que tienes, Luigi. De todos nosotros siempre fuiste la más afortunada. Pero te aseguro que cuando ocurre una desgracia, es preferible pensar que Dios, el destino o quien tú quieras que esté al mando de este caos, es vengativo o justiciero antes que desesperarse pensando «¿por qué a mí?». Y ¿por qué a mí?, es la pregunta que se hace todo el mundo al menor contratiempo, ¿no es cierto? ¿Por qué yo soy un fracasado y él no?, ¿por qué soy pobre y ella rica?, ¿por qué, por qué yo? Personalmente, nunca he tenido necesidad de usarla, te confieso, pero en la lista de las frases más repetidas del universo esta debe de andar muy arriba. Cuando sucede algo trágico, lo primero que uno piensa es ¿por qué yo? Y entonces, no te imaginas lo mucho que consuela tener una buena respuesta, como esta: va una muerte por la otra.


  —Pero eso es monstruoso y además, ¿cómo sabes lo que se siente?


  —Todo es monstruoso, Luigi. Pero hasta a lo monstruoso se acostumbra uno y a veces incluso le da sentido a las cosas, créeme.


  —Y según tú, ¿es verdad o es mentira? Quiero decir, ¿dejó Miguel deliberadamente caer a su hermano?


  —Verdad o mentira, qué palabras tan tramposas. ¿Cómo era aquello que aprendimos en el colegio y que todo el mundo repite sin saber de dónde viene? Nada es verdad o mentira; todo depende del color del cristal con que se mira. Muy afinado el viejo Campoamor. Y para que veas qué razón tenía, escucha otra posible versión de lo ocurrido aquella tarde.


  Un nuevo tintineo más hueco que los anteriores delató que Sofía había terminado con su bebida. Yo por mi parte, notaba el efecto del vodka hasta en los huesos, pero qué bueno es a veces estar algo mareada, qué necesario.


  —Supongamos que las cosas no sucedieron como las vio Miguel, pero tampoco como las viste tú. Supongamos que Antonio no se cayó sino que fui yo quien lo empujó.


  —Venga, no me vas a decir ahora que…


  —He dicho «supongamos» Luigi; pero tú sígueme el juego un rato más y verás cuánto aprendes de la naturaleza humana. Para empezar, supongamos algo que para ti no va a ser difícil de recordar: que yo entonces estaba acostumbrada a tener todo lo que se me antojase solo con alargar la mano.


  —Cómo olvidarlo, nunca he conocido a nadie con tanta fuerza como tú, con tanta capacidad de conseguir que las cosas fueran como tú querías.


  —Sí, las vueltas que da la vida… Y suponte también que alguien como yo era de niña, tropieza con una persona que contraría sus deseos. Alguien (Antonio, para entendernos) que simbolizaba, además, todo lo que yo más deseaba y no tenía.


  —Pero yo creía que tú lo tenías todo…


  —Tú creías… ¿no hemos quedado hace un momento en que importan un carajo todos los «yo creía»? ¿Qué sabe nadie de lo que mueve o conmueve al vecino, de lo que hace que alguien se comporte de una manera y no de otra? Las razones ajenas son siempre incomprensibles para quien las escucha. Nosotros pensamos que somos buenos, mejores que los demás, que jamás cometeríamos ciertas infamias y sin embargo, a la hora de la hora, no hay inocentes, Luigi, créeme, todos somos reos. Yo, suponiendo que fuera cierto que empujé a Antonio aquella tarde, cosa que aún no te he dicho si es así o no, puedo muy bien exponerte ahora mis razones. Decir, por ejemplo, que él tenía lo que yo deseaba tener.


  —Vamos, eso no es razón para…


  —¿Hablo yo o hablas tú?


  —Tú…


  —Digamos que yo era la niña más amada y él no me amaba. Ni siquiera me admiraba, que es aún más importante que ser querido para alguien como yo era entonces. Digamos también que a veces las cosas más terribles no se planean sino que responden a la ocasión de un momento, de un instante: una mano que debería tenderse y no se tiende, un mirar para otro lado cuando podríamos ayudar a alguien. Y todo sucede demasiado deprisa, tanto, que parece que no lo has hecho tú. Sí, eso es lo mejor del caso: «no fui yo», piensas, pero sucedió. ¿Quién lo hizo entonces? Vete a saber, el destino, la suerte, la casualidad, siempre se encuentra una buena explicación. ¿Y sabes lo que se siente cuando ya ha pasado todo, Luigi? Se siente poder…


  —Poder, qué monstruosidad.


  —Por favor no seas obvia, ni pequeño burguesa, ni políticamente correcta; ¿quieres saber lo que sucedió luego?


  —Por favor.


  —Después de la muerte de Antonio todo el mundo creyó que había sido un accidente e inmediatamente empezaron a ocuparse mucho de nosotros, los tres pobres niños testigos de la tragedia. No sé a ti, Luigi, pero a mí me premiaron con una semana sin colegio. Mi madre… ¿la recuerdas?


  —Claro, siempre me llamó la atención, porque era una mujer muy, no sé, frágil diría yo, asustada.


  —Eso fue más adelante. Por aquel entonces mi madre no era la mujer inestable en la que se convirtió al poco tiempo, sino que estaba conmigo a todas horas, muy preo-cu-pa-da: pobrecita Sofía, ¿estás bien?, ¿tienes pesadillas, nena?, ¿qué te apetece hacer, tesoro?, ¿quieres que hablemos? Supongo que ella no sabía bien lo que estaba diciendo con su «quieres que hablemos», pero un buen día hablé y le conté lo que había hecho: uno siempre necesita tener un confidente. No, tal vez la palabra más adecuada sea testigo. Hay ciertas cosas que uno necesita que alguien las conozca, al menos una persona.


  Otra vez el tintineo del hielo interrumpe las palabras de Sofía y esta vez se trata de un tintineo líquido, cristalino, como si su vaso hubiera vuelto a llenarse, algo materialmente imposible porque continuábamos en la oscuridad y ninguna de las dos nos habíamos movido de donde estábamos. Pero todo era tan irreal en ese momento y tan inverosímil como lo que ella dijo a continuación.


  —Le conté que fue muy rápido: el calor del cuerpo de Antonio junto al mío allá arriba, mi deseo de tocarlo y su repulsión, sus palabras de desprecio, mi dolor, su risa y luego: un segundo y te sientes libre, te sientes más fuerte que los demás, mucho más, solo un segundo y está hecho, muy fácil; un juegos de niños, como quien dice.


  —No puedo creerte, es demasiado terrible y al mismo tiempo falto de razón; yo te conocía bien entonces y…


  —Ya has vuelto a caer en la misma estupidez de antes. ¿Qué coño importa si lo que acabo de contarte es para ti falto de razón? Y ¿qué carajo importa lo que tú creías entonces o crees ahora? Mi madre, en cambio, me creyó. Mi madre me conocía bien. Por eso, nunca me hizo la pregunta que todo el mundo necesita hacer cuando ocurre algo así: ¿Por qué, Sofía? No, ella nunca me preguntó, ella sabía.


  —¿Sabía qué?


  —Digamos que simplemente sabía que era preferible no hacerla, y así continuó nuestra vida durante un tiempo, hasta que comenzó su romance con Johnnie Walker.


  —¿Con quién?


  —Vamos, Luigi, no te hagas la tonta, hasta que comenzó con el whisky. Y beber es muy malo, ¿no crees? Por eso yo solo soy adicta a la Coca-cola. El bebedor no piensa, o peor aún: piensa que todo es más sencillo de lo que es en realidad. Llega a creer incluso que lo que no tiene remedio puede solucionarse de alguna manera, lo cual no solo es falso sino muy peligroso. Una persona sobria sabe que hay porqués que es mejor no buscar, también sabe que existen detalles que es preferible no comentar ni con su propia sombra, y confidencias que no se deben revelar. Pero todo eso se olvida cuando estás borracho, una pena, ¿no crees? Aunque bueno, digamos que en este caso no tuvo mayor importancia; mami murió casi enseguida, un accidente, otro más…


  —Estás loca, trastornada, no te creo.


  (Una carcajada, la misma que cuando era niña y luego sus palabras):


  —¿Recuerdas cómo comenzó esta interesante confidencia? Comenzó con un «supongamos». Si quieres, puedes muy bien olvidar todo lo que te he dicho: la muerte de Antonio, también la de mi madre… Digamos que, en realidad, yo solo quería demostrarte que uno nunca debe fiarse de lo que imagina, ni siquiera de lo que ve porque, ¿a que esta versión también entra dentro de lo posible? Pudo ser así.


  —Y supongo que ahora me dirás que no lo fue.


  Otro tintineo de su vaso de Coca-cola y una carcajada tan infantil como la anterior.


  —Es una historia muy vieja, Luigi, que ya a nadie le importa. Agua pasada no mueve molino, ¿no es eso lo que se dice siempre? Pero, si tú quieres, podemos seguir jugando a Verdadero o Falso a ver qué más descubrimos. Era uno de nuestros juegos favoritos, ¿recuerdas?, y mira hasta dónde nos ha traído. Mira en lo que me he convertido yo y en lo que te has convertido tú, la vida da tantas vueltas.


  


  VODKA


  —


  No, la vida no da tantas vueltas —me dije yo media hora más tarde—. Sofía se había ido por fin. Estaba sola en el salón de casa con un virginmar y en la mano y también con la botella de vodka al lado por si se me antojaba bautizar a Mary (no muy probable, la verdad. Yo solo bebo en los momentos de crisis y, en lo que a mí respecta, todas las crisis han pasado). Eran las dos de la mañana. Elba dormía tranquila, acababa de comprobarlo. Las luces estaban encendidas para marcar la diferencia con la escena anterior, y yo di un largo sorbo a mi bebida porque, de pronto, tuve la sensación de que, al cabo de los años, había conseguido ganar a Sofía, y también a mí misma, una vieja partida. Tal vez fuera el efecto del cansancio no sé, pero lo que notaba en ese momento era una sensación de orden. De orden, sí porque, ahora que sabía lo que realmente sucedió aquella lejana tarde de nuestra infancia y que la culpable era ella, lo que sentí no fue asco, ni repulsa, solo una extraña calma. Qué típico de Sofía haber contado toda la historia con un «supongamos», qué clásico dejar una puerta abierta a la duda, pero ya no hay dudas, me dije. Y no —repetí entonces— no es cierto que la vida dé tantas vueltas. En realidad, solo da las suficientes para poner a cada uno en el lugar que se merece; en eso desde luego tiene razón Sofía. Lo sucedido con Antonio fue terrible y cruel, incomprensibles además las motivaciones que causaron su muerte, a menos que las achaquemos a la soberbia o, simplemente, a ese extraño fenómeno del que ahora parece que todo el mundo empieza a darse cuenta: la perversa y siempre inexplicable crueldad infantil. Pero lo cierto —y en esto también tenía que darle la razón mi amiga— es que agua pasada —por muy ruin o podrida que sea— no mueve molino. En cambio sirve, afortunadamente —me dije—, para otros fines. Como por ejemplo, para confirmar, de una vez por todas, que mi falta de visión sobre cómo son las cosas en realidad, es total. Qué nula perspicacia la mía, qué ceguera absoluta, todo un récord para alguien que vive (y muy bien) de observar y luego retratar conductas humanas. Tal vez mis novelas se resientan por este inesperado descubrimiento, ¿pero a quién le importa ahora la literatura? Al diablo con la literatura, la buena noticia era que, si yo desde el principio de esta historia me había equivocado evaluando a cada una de las personas que me rodeaban, a Avril, a Miguel, a Sofía e incluso a Enrique, era evidente que también debía de haberme equivocado, y mucho, respecto de mi propia hija. ¿Y acaso no era esa precisamente la razón que me había llevado a interrogara Sofía sobre nuestro pasado?, ¿la necesidad de corroborar que nada es lo que parece? Pues benditos sean todos los santos, nada lo es —me dije bebiendo un sorbo más de mi zumo de tomate—. La intuición miente, los ojos también y no digamos las sospechas que uno fabrica; de modo que ahora, incluso podía tentar a la suerte o a la prudencia universal que aconseja que es preferible una duda antes que una certeza. Podía, si quisiera, abrir esa famosa caja que duerme bajo la cama de Elba con la seguridad de que no encontraría nada.


  Entonces, tras otro sorbo de virginmary (menos mal que no le he puesto vodka esta vez, porque beber es peligroso, hace que veamos como posible incluso aquello que no tiene remedio, eso había dicho Sofía hablando de su madre, pero bueno —me dije—, ¿en qué me parezco yo a la pobre madre de Sofía?) apenas comprendía ya cómo demonios había podido pensar cosas tan estúpidas sobre Elba. Porque vamos a ver —me dije—, ¿qué es lo que te alarmó tanto? ¿Encontrar unos cromos que habían pertenecido a Miki pegados en la carpeta de Elba? ¿Y qué importancia puede tener eso? Lo único que podía probar era algo que, a su vez, también debería contribuir a desmontar aún más mis temores. Porque, pensando con mi ahora recuperada cordura, resultaba muy fácil darse cuenta de que, si tal descubrimiento me había alarmado era, simplemente, porque, como dice siempre el Hombre de mi Vida, a mí me pierde la literatura y a veces, sin darme cuenta, me comporto como si fuera uno de los personajes de mis libros, vergüenza debería darme. Y claro, según la lógica de las novelas de crímenes, hallar un objeto personal de un muerto en posesión de alguien es ya una prueba de culpabilidad como, por ejemplo, cuando la madre de J. P., el niño asesino que mencionaba Angus Blighthead en su libro, encontró en la habitación de su hijo una caja con una medalla de bautizo y un mechón de pelo del muerto. Y ahora venga —añadí— continuemos desmontando temores, ¿cuáles eran las otras «terribles» evidencias que tanto te preocupaban? ¿Qué era aquello respecto del hermano mayor de Miki? Ah sí, descubrir que Elba había espiado a Tony sacándole varias fotos sin él saberlo e incluso alguna más íntima de lo que la decencia aconseja. Y solo con ese dato tan inofensivo en una adolescente, yo, comportándome como la inefable Carmen O’Inns, me había imaginado todo lo peor, lo más rebuscado: que Elba veía en el muchacho al padre que nunca había tenido, porque Tony Gasset se daba un aire, eso es cierto, a la descripción que en su día le hice de aquel otro Antonio de la isla de Elba. Dos hombres remotamente parecidos y del mismo nombre, muy bonita simetría, también hermoso el «leve anacronismo» que diría Borges. Y, claro, una vez que uno tiene una simetría y además un leve anacronismo qué fácil es sumar otros elementos más al drama, como la obsesión de Elba por no tener padre, por ejemplo, y también el hecho tan estudiado por los psicólogos de que todos los niños que lo echan en falta tanto como ella, acaban buscándolo en una persona de su entorno y luego sienten la necesidad de monopolizarlo, de acapararlo. «Ahora solo me tienes a mí», había dicho Elba a Tony el día en que murió su hermano y mi mente ofuscada de madre que se siente culpable (porque las madres siempre nos sentimos culpables de todo, absolutamente de todo) había interpretado esas palabras de la peor manera posible, como si no fueran una de las tantas tonterías que se dicen, que todos decimos de vez en cuando sin que signifiquen nada más que ruido y furia.


  Sentí de pronto otro leve ahogo igual a los que había notado en presencia de Sofía. Debe de ser que me estoy acatarrando —me dije—. Claro, ¿qué otra cosa puede ser si no? Llueve demasiado este año, tanto como en aquel lejano mes de abril cuarenta años atrás. Ahora no era primavera sino invierno, pero la temporada había traído tantas lluvias como un mes de abril. Y por cierto, ya que estamos haciendo repaso a todos los «misterios» de esta historia —me dije—, ¿cuál sería la razón por la que Sofía llamó a su hija con ese nombre? Según la famosa tía Lila, lo hizo para marcar el mes de su derrota. Claro, es verdad —reí entonces—, Sofía había sufrido a lo largo de estos años todas las derrotas posibles, tantas como yo victorias porque la vida no da muchas vueltas, es mentira, al final, solo da las suficientes para poner a cada uno en el lugar que merece y yo he ganado en todo. Absolutamente en todo, porque lo cierto es que la conversación con Sofía había acabado de desmontar una simetría más, la principal para mí: la que parecía existir entre la muerte de los dos niños, Antonio y Miki, la similitud más inquietante de todas y esta —ahora estaba muy claro— solo era ficticia. Porque, en realidad, ¿qué elementos comunes había entre un accidente y otro? Muchos menos de los que a simple vista podrían parecer ya que, para empezar, ambos niños no eran iguales sino exactamente opuestos: brillante el primero, insignificante el segundo. Y luego, estaban los motivos de Sofía para hacer lo que hizo: el despecho de una chica que lo tenía todo ante un amor contrariado. Pero ¿en qué se parecía esto a la muerte de Miki? Una vez más fallaba aquí por completo la simetría, del pobre renacuajo nadie se había enamorado nunca, al contrario, era un chico tímido, sin amigos.


  Otro sorbo de virginmary y ya no hay duda: a primera vista ambas historias me habían parecido idénticas, simplemente porque el destino se divierte haciéndonos creer que se repite. ¿Quién no ha sentido alguna vez esa sensación en mayor o menor medida? Pero es falso, nada se repite de modo inexorable, solo son supersticiones, así que si quieres —me dije— ahora puedes abrir esa famosa caja, Luisa. Hazlo sin miedo. Una duda suele ser mejor que una certeza pero cuando la certeza está asegurada, ¿quién no la prefiere a una duda?


  
    Me levanté de donde estaba para dirigirme a la habitación de la niña pero al pasar por el vestíbulo, algo me hizo detenerme entre los dos espejos. El espejo pequeño —reflejándose en el grande hasta el infinito— también había jugado su papel en toda nuestra historia. Como cuando Elba, después de que yo le contara la verdad de su nacimiento, pasaba tantas horas mirándose en él con su muñeca y buscando quién sabe qué lejanas sombras. Y yo también me había mirado alguna vez allí como aquella cuando descubrí que el éxito es la más grande y también la más sutil de todas las venganzas. ¿Cómo llaman los franceses al fenómeno óptico que se produce cuando un espejo se refleja en otro de modo que, replicándose mutuamente, forman una infinita galería de imágenes? Mise en abîme, puesta en abismo, ¿verdad? Sí, ahora me daba cuenta, en realidad toda esta historia nuestra había sido así: una sucesión de imágenes que se replican en un espejo copiándose unas a las otras. Pero los espejos son tramposos, parece que nos ofrecen una imagen exacta y sin embargo todos sabemos que no es exacta, sino su opuesta.


    Procurando no hacer ruido, me acerqué por fin a la puerta de Elba y abrí. Lo primero que pude percibir entonces fue el conocido perfume de aquella habitación, uno que estos días está compuesto por el olor acre de las medicinas y ungüentos entreverados con el propio olor de mi hija. Todas las madres reconocen y aman el de cada uno de sus hijos y yo distinguiría entre miles el de Elba, canela, madera y un punto dulce que recuerda al regaliz: así huele mi niña, igual que la felicidad —me dije—. Di dos pasos más hacia la cama. A Elba todavía le dan miedo las tormentas y por eso dormía con la luz del cuarto de baño encendida y la puerta entornada, pero aun así la claridad era tan escasa —que tuve que abrir también la del pasillo para ver mejor. Entonces sí, la nueva claridad me permitió admirar lo perfectamente bella que es la cara de mi hija dormida. «Elba, vida mía», dije, y luego, un beso en la frente bastó para confirmar que ya no tenía fiebre. «Qué bien tesoro —añadí— duerme tranquila, mamá está aquí». Un pequeño titubeo y, a continuación, me arrodillé para buscar bajo la cama.

  


  En efecto, tal como había imaginado, allí había una caja. Era azul, de buen tamaño, de esas que venden en las grandes superficies del extrarradio, yo nunca la había visto antes; ¿de dónde la sacaría Elba?, ¿cómo la había comprado y con quién? Saber o ignorar… ver o no ver… Aún estaba a tiempo de echarme atrás pero el particular olor de mi hijita me llegaba intenso y se parecía tanto a la felicidad que, cogiendo la caja con las dos manos, levanté la tapa.


  La luz continuaba siendo escasa y tuve que dar dos o tres pasos en dirección a la puerta para ver mejor. Mientras lo hacía con cuidado para no despertar a la niña recuerdo que pensé qué ligera era mi carga. Allí no parecía que hubiera gran cosa. Abre más la puerta —me dije— y eso hice para comprobar al fin que dentro no había nada. Esa caja que suponía el último de mis temores estaba vacía, maravillosa, deliciosamente vacía. O mejor dicho, en el fondo, como una princesa olvidada dentro de un gran castillo, podía verse la fea muñeca comprada en el Todo a Cien que Elba misma me había querido entregar el primer día de clase para que la tirara a la basura pero que luego dijo que se ocuparía ella misma de desechar. Aquella desagradable y absurda réplica de sí misma con la que la niña fantaseaba antes de que le confesase que no era adoptada sino hija mía, hace mucho tiempo, tanto como cuando me llamaba Luisa y no mamá. Me dieron ganas de reír; allí solo había ruido y furia o, lo que es lo mismo, otra imagen engañosa del juego de espejos y Elba desde su camita abrazada a la almohada también parecía sonreír en sueños como quien dice: ¿Ves, mami?, te lo dije, qué tonta has sido.


  


  CONTINUIDAD DE LOS PARQUES


  —


  Quien conozca el llamado «cuestionario Proust» sabrá que se trata de una batería de preguntas destinadas a retratar al personaje encuestado. Entre preguntas en apariencia tan intrascendentes como ¿cuál es su flor favorita?, o ¿cuál es su momento histórico preferido?; figura una que siempre me ha sido muy fácil responder y es esta: ¿cuál es su mayor virtud?


  «Saber reírme de mí misma», contesto yo. A veces, cuando me la formulan como parte de una entrevista más extensa suelo responder de modo más amplio y entonces añado que saber reírme de mí misma es el único rasgo que tengo en común con los representantes más gloriosos de la historia de la literatura. La afirmación de que todos los grandes escritores saben reírse de sí mismos es completamente falsa, pero queda muy bien en las entrevistas y, por el momento, nadie se ha tomado la molestia de rebatírmela.


  Sea como fuere, esta es mi mayor virtud y doy gracias de que así sea. No solo porque tomarse en serio debe de ser una inacabable fuente de desdicha (todo el día pensando que uno merece más reconocimiento, más pleitesía etcétera), sino también porque resulta muy útil para un escritor. La vida de todos está llena de errores, de fracasos, también de estúpidos temores sin fundamento y los fallos, mucho más que los aciertos, son un material literario de valor incalculable.


  Precisamente a utilizar mis fracasos y errores como material es a lo que pienso dedicarme yo dentro de unos minutos en cuanto, con una orden certera, haga desaparecer de la memoria de mi PC la novela anterior de Carmen O’Inns que estaba escribiendo, esa en la que tan poco había logrado progresar. Muy bien, allá va, pulsemos «borrar» o «delete», que, dicho en inglés, suena aún más delicuescente y empecemos a planear una nueva. ¿Cómo llamar a este nuevo esbozo de novela? Mejor dedicar un tiempo, media hora pongamos, a tirar ideas y a ver qué sale.


  De todos mis errores recientes —errores amorosos respecto de Miguel Gasset por ejemplo, o de perspicacia respecto de la culpabilidad de Sofía, o de percepción respecto de Avril y, sobre todo, mi error con relación a mi propia hija—, sin duda este último es el más grave y por tanto el más interesante desde el punto de vista literario. Pero mentiría si dijera que fue el primero que se me ocurrió analizar. El más veloz en imponerse fue mi error respecto de Miguel, empujado, imagino, por cierto deseo de venganza.


  Por eso aquí estoy ahora ante mi PC. Son las seis de la mañana, demasiado temprano aún para que el mundo exterior interfiera en mi trabajo con llamadas de teléfono y mensajitos de buenos días del Hombre de mi Vida. Demasiado temprano también para que Elba venga a darme un beso, demostrándome que ya no tiene fiebre. Y demasiado temprano sobre todo para ponerme a redactar directamente: escribir requiere un poco de precalentamiento, un mucho de prueba-error y qué mejor precalentamiento y prueba-error que pensar en Miguel Gasset.


  En él, o lo que es lo mismo, en ese fracaso de mi perspicacia no solo como mujer sino, lo que es aún más molesto, como escritora incapaz de comprender lo que tiene delante de sus ojos. ¿Cómo llaman los psicólogos a la ceguera que hace que creamos que una persona está interesada en nosotros cuando claramente está interesada en nuestra rival? No sé, sin duda es una de las más comunes, pero en tu caso, Luisita, resulta imperdonable. Calcetines rosa —escribí entonces con no poca rabia— música de Brahms muebles gustavianos y sexo tántrico.


  Curiosamente, todos estos elementos de la personalidad de Miguel los había intentado ya incorporar a mi novela anterior convirtiéndolos en parte de los atributos de uno de los personajes centrales, pero lo cierto es que solo los había apuntado sin ahondar en ellos y sin hacer sangre, por una elemental cortesía hacia Miguel. Ahora, en cambio, lo que me pedía el cuerpo era dedicar lo menos un capítulo entero a reírme de sus calcetines. ¡Y qué decir del sexo tántrico, ese desideratum masculino! (Bravo por los hombres —pensé al escribir la palabra «tántrico»—, gran avance para los de su especie; por fin consiguen emularnos en el fingimiento; bienvenidos al club, chicos). Este desideratum masculino repetí, merecería no un capítulo sino todo un libro que se llame algo así como «Sexo T y calcetines frambuesa».


  Anoté entonces «Sexo T y calcetines frambuesa» como posible título de algo a desarrollar y dejé que mis dedos volaran libres sobre el teclado escribiendo maldades. Si la capacidad de reírse de uno mismo es útil para la creación, el deseo de venganza lo es aún más. En realidad, si te fijas —me dije con una sonrisa, porque ya estaba imaginando multitud de formas de ridiculizar a aquel tipo— las artes en general son mucho más deudoras de las malas pasiones del ser humano que de las buenas. ¿Acaso no fue la soberbia la que erigió las pirámides y la envidia de SixtoIV la que financió la Capilla Sixtina? Venga, Luisa, adelante, le está bien empleado a ese conquistador de calcetines grosella que lo lapides en una novela, que cuentes sus tics, todas sus manías e incluso puedes sugerir que dejó morir a su hermano. Así lo cree él, ¿no?, y posiblemente sea verdad, porque en la historia del pequeño Antonio no hay inocentes. «No hay inocentes» escribí entonces como otro posible título, dejando que mis dedos continuaran su desbocada carrera sobre el teclado. Es gratificante sentir que uno entra en este estado de gracia literaria en el que una idea enlaza con otra; bastante esquiva la gracia literaria debo decir, de modo que aprovechémosla, a ver qué más se me ocurre. Y de pronto, ahí estaba yo dando forma a otra idea, una que Enrique me había señalado y que también era muy aprovechable desde el punto de vista literario: según ese amigo de Ri que tiene un blog en internet llamado «Todos conocemos a un asesino», el mundo está lleno de crímenes sin resolver y por tanto de asesinos impunes. Yo, sin ir más lejos, conozco no solo la historia de Miguel, sino también la de Sofía y ¿por qué no apuntar dos o tres datos sobre ella? ¿Qué escritor necesita la imaginación cuando tiene tanta experiencia real al alcance de la mano?


  Cerré por un momento el apartado «Miguel» y abrí uno que pensaba dedicar a Sofía. Si finalmente me decidía a utilizar esta segunda historia, mi intención no era hacer con ella venganza, ya la vida se había encargado de hacerla por mí, pero es que en el pasado de mi amiga había no uno sino varios elementos literarios interesantes que valía la pena poner negro sobre blanco. Los dedos solo necesitan una mínima señal de aquiescencia para ponerse en marcha y entonces, olvidando por completo «Sexo T y calcetines frambuesa» comienzo a esbozar cómo contraría la historia de Sofía Márquez. «Todos conocemos a un asesino», escribo como posible título y luego, a diferencia de lo que hice minutos antes con Miguel Gasset, me detengo en describir a sus protagonistas. Son una niña que tiene una forma peculiar de pronunciar las erres en g, y tan bella que a veces da reparo mirarla. Y luego dos hermanos idénticos, uno enamorado de Sofía, el otro no. Apunto estos datos y a renglón seguido anoto otros elementos singulares de la historia como un juego de policías y ladrones, un estanque de piedra que el viento y la lluvia llenaban de hojas secas y de agua podrida, y por fin la irrupción de una muerte que pasa ante todos por un accidente.


  Entonces, al escribir esto recuerdo las palabras de Sofía anoche mismo en el salón de casa: Y cuando ocurre una muerte así, todo sucede demasiado deprisa. Tanto, que parece que no lo has hecho tú. ¿Y sabes lo que se siente cuando matas a alguien sin proponértelo? Se siente poder; eso es, Luigi, poder.


  Mis dedos se detienen. Esto serviría, qué duda cabe, como base para una buena novela, pero lo cierto es que la historia de Sofía tiene una segunda parte, una «secuela» interesante, como ahora se dice. «Acuérdate de la señora Márquez» —apunto— porque de pronto me ha venido a la memoria aquella foto de la madre de Sofía que conozco bien en la que esta aparece bebiendo una taza de té mientras su hija la observa y sonríe. Más de una vez he pensado que las fotografías de los muertos pueden llegar a ser como la premonición de lo que será su muerte; otras en cambio, son casi un sarcasmo. ¿Por que quién hubiera imaginado viéndola allí, tan delicada con la taza en vilo, observada por su sonriente hijita, que un día esa imagen sería el vaticinio de las circunstancias en las que encontró su muerte? Murió por beber, pero no precisamente té, según había observado Sofía.


  «Johnnie Walker» escribo entonces con mayúsculas. Y luego empiezo a hacer un resumen muy breve de lo que recordaba de las palabras de Sofía. De cómo me había contado que, una vez muerto Antonio, ella confesó a su madre lo que había hecho porque (y lo siguiente era idea de Enrique pero encajaba perfectamente con la conducta de Sofía) aquellos que cometen un crimen perfecto necesitan que al menos una persona sepa de su hazaña. También recuerdo lo que dijo sobre cómo su madre había comenzado a beber y cómo los borrachos no miden sus palabras «aunque en su caso no importó demasiado, ¿sabes? mami murió casi en seguida» —había dicho Sofía— «un accidente, otro más».


  Desde luego no hay que ser un genio para comprender el significado de tales palabras y supongo que por asociación de ideas pienso ahora en algo que no tiene nada que ver con mi vida, sino con mis lecturas. Recuerdo el desenlace de aquella novela de misterio con nombre de canción de cuna que leí hace años. También en ese caso la niña protagonista acababa matando a la madre después de contarle lo que había hecho con un compañero de colegio. ¿Realidad que imita a la ficción? No, la respuesta más lógica —me digo— es que se trata de una reacción humana muy común: los confidentes, como los redentores, siempre acaban mal. No hay más que recurrir a nuestra propia experiencia para comprobar que es cierto, alguien te confía un secreto y poco después empieza a ningunearte, a maltratarte incluso. Qué ingratitud, decimos, qué maldad, pero no se trata de eso sino de un simple instinto de supervivencia. Contar secretos alivia, pero qué incómodo resulta luego ese testigo de nuestras miserias.


  Un ahogo. De pronto vuelvo a sentir la misma desagradable sensación de asfixia que anoche en la habitación de Elba y que achaqué al cansancio. A esta sensación se une ahora un leve dolor de cabeza, una presión cerca de la nuca. Mira que si hubiera contraído la varicela —me digo deteniendo los dedos sobre el teclado—. A lo mejor tendría que haberle hecho caso al médico y contratar a alguien para que cuidase a Elba. ¿Pero qué madre hace eso? Además, estoy bien, nosotras las madres —sonrío— tenemos una inmunidad natural que nos impide enfermarnos cuando un hijo nos necesita. «Varicela» escribo sin saber exactamente cómo esa palabra puede llegar a convertirse en material literario y, en ese momento, un ligero ruido me hace desviar la vista hacia la ventana. Está oscuro pero aun así, alcanzo a verlo. Allí fuera, sobre la barandilla del balcón, está el gato del portero mirándome con sus ojos amarillos. Maldito animal; por suerte es imposible que se cuele dentro, a menos que alguien lo deje entrar, de modo que vuelvo la vista hacia la pantalla para continuar con lo que estaba haciendo. Creo que fue la propia Agatha Christie quien señaló que la mayor virtud de este ejercicio de tirar ideas al azar que ahora estoy realizando es que las primeras casi nunca son del todo fértiles pero que, de repente, gracias a alguna injerencia del mundo exterior, una idea redonda, perfecta, que nos ha estado rondando (como un zorro, decía ella) acaba colándose en el gallinero. «Elba» escriben entonces mis dedos y supongo que es al ver su nombre junto a los de mis amigos de infancia cuando se me ocurre que, entre todas las historias sobre las que yo podía escribir, la que más potencial literario tiene no es la de Miguel ni la de Sofía, tampoco la de Avril, que ni siquiera había comenzado a esbozar, sino la de mi propia hija.


  Vuelvo a sentir un leve mareo, pero esta vez ni me preocupo. Más que mareo sin duda se trata del vértigo que se produce cuando uno comprende que ha dado con la nota perfecta en el pentagrama. Ya lo tenía: iba a escribir la historia de una equivocación o, lo que es lo mismo, la historia de una niña a la que su madre desde muy pequeña comete el error de contarle una mentira que interfiere con sus sueños. Relataría el caso de una preadolescente, en esa edad confusa de los once o doce años, que sueña con un padre al que nunca podrá conocer y al que busca en su entorno más próximo hasta el punto de llegar a cometer un crimen que para todos pasa inadvertido. Nadie se da cuenta por la simple razón de que no hay motivo para cometerlo. Si no hay móvil no hay crimen, por tanto nada ha pasado: un crimen perfecto de esos que, según Enrique, tan frecuentes son.


  Pero esta historia tendría además otra protagonista importante: la madre de la niña, una escritora de éxito que —no por ningún dato objetivo sino por pura superstición literaria— empieza a pensar desde los primeros capítulos que un accidente ocurrido en su infancia ha vuelto a repetirse en la vida de su hija porque, según ella, el destino es travieso y le gusta mirarse en los espejos. Lo más asombroso del caso (y a ver cómo diablos soy capaz de explicar esto) es que esa mujer, cuya profesión consiste precisamente en interpretar conductas humanas, no se da cuenta de nada de lo que pasa a su alrededor. Ella se fija en las simetrías, en las coincidencias, pero es incapaz de ver, por ejemplo, que los que considera personajes secundarios (Miki y sobre todo Tony) son los principales y los principales (Miguel, Sofía y también Avril) no son más que comparsas. Acostumbrada al mundo tramposo de la ficción en el que todo es evidente, no ve siquiera que su hija se ha enamorado porque, tal como ocurre con la mayoría de los padres de adolescentes, apenas conoce una o dos piezas desordenadas del puzle de la vida de su hija: un dato suelto, una mirada extraña, una fugaz sospecha. ¿Y qué representan otros elementos inconexos que observa, como una muñeca muy fea que su hija dice que se parece a ella, o la atracción de la niña por los espejos, o el modo y el momento en que utiliza la palabra «Luisa», su nombre de pila? ¿Qué significado pueden tener? Imposible acertar, porque Luisa cree que lo que ve es la realidad, cuando no se trata más que de su subjetiva (y muy obtusa) mirada sobre las cosas. Muy bien —me digo llegado este punto—, no removamos más el puñal en la herida, mi querida alter ego ya está de sobra definida; hablemos ahora de otros componentes que ha de tener la historia, otros conflictos. Hacia el final del relato —me digo— más o menos cuando falten dos o tres capítulos para el desenlace, sin que la escritora lo busque en absoluto, descubre un objeto, unas fotografías, un dato cualquiera, y entonces se da cuenta de lo que ha hecho su hija. Pero surge entonces otro conflicto también interesante: ¿qué hace una madre en una circunstancia así? Desde luego cualquier cosa excepto delatar a la niña. Una madre sería capaz de autoinculparse, incluso, con tal de encubrir a su hija. ¿Lo harías tú, Luisa?, me pregunto. Qué tontería, yo no necesito hacer nada de eso. Pero desde luego durante aquellos tres o cuatro días de incertidumbre, ni por un minuto se me ocurrió contarle nada a nadie, de modo que he ahí otro tema a desarrollar: pase lo que pase, una madre se calla, una madre es siempre una encubridora. Mis dedos continúan corriendo veloces sobre el teclado. La oscuridad exterior indica que aún falta bastante para que despunte el día. Dentro de unas horas, dos como mínimo, despertará Elba y tendré que abandonar el ordenador para ocuparme de ella, tendré que ponerle el termómetro, prepararle el de-sa-yu-no. Luego, al cabo de un rato más, hacia las nueve y media, con una puntualidad diplomática que no cuadra en absoluto con el resto de su personalidad, llamará Enrique, al que no veo desde que la niña comenzó con la varicela, pero que, por supuesto, telefonea cada mañana para preguntar cómo va todo. ¿Cómo está la niña? ¿Qué tal tú, reina? Y yo, en esta ocasión, podré contestarle por primera vez en muchos días y sin mentir: «Fenomenal, Ri, con ganas de verte. Además ¿sabes? por fin estoy trabajando duro, se me acaba de ocurrir una idea estupenda, luego te la cuento». Pero por supuesto no pienso contársela. Ni a él ni a nadie, al menos por el momento. Primero tengo que perfilarla de principio a fin, así que sigamos: ¿qué pasa a continuación?


  Entonces comienzo a describir exactamente lo que sentí al creer que mi hija había repetido la muerte del primer Antonio cuarenta años más tarde. Mis sospechas, todos mis terrores. ¿Y no te da cierto reparo escribir de algo tan íntimo, tan autobiográfico? —me pregunto durante una fracción de segundo—, pero sé que la pregunta es solo retórica. A pesar de lo que dice todo el mundo, la literatura no se hace con elementos reales de la vida de su autor, se hace solo con lo que pudo haber sido y no fue. La mayoría de las veces está elaborada a base de pasiones inalcanzables, de anhelos frustrados, de plegarias no atendidas. Otras, como en mi caso, de temores, que por suerte no se han cumplido, así que continuemos; ¿por dónde iba? Vuelvo hacia atrás en la pantalla para retomar la idea anterior y me detengo, porque ahora toca inventar lo más difícil de todo, el desenlace.


  Se me ocurre que, para no precipitar el final, después de la escena del descubrimiento de la culpabilidad y antes de la resolución, tiene que haber en la historia un pequeño hiato, una pausa inesperada: la hija de pronto enferma. Y esa enfermedad sirve para dos propósitos. Por un lado, para que la niña afiebrada hable en sueños, confirmando lo que la madre, y por extensión el lector, ya sabe: que es culpable. Y segundo, para introducir los elementos narrativos necesarios para que se produzca otra muerte inesperada.


  Porque yo desde el principio sabía que la historia tenía que tener un final trágico. No para castigar a la madre por haber mentido a su hija sobre algo tan importante para ella. Tampoco para discrepar de los finales Hollywood o Walt Disney que tanto me aburren, sino por una razón muy simple: porque la vida real no tiene finales Disney o, en el mejor de los casos, los tiene a veces sí, y casi siempre no. Muy bien, te la juegas haciendo un final perverso, supongo que lo sabes, a la gente le gustan más los otros. Pero sigue, a ver, ¿qué otra vuelta puedes dar a la trama? Imagino que con eso de un final trágico te refieres a que la niña, igual que hizo Sofía con su madre…


  Aquí me tiembla levemente el pulso con un tonto temor supersticioso, pero desde luego es el final perfecto para la novela. «Un accidente», había dicho Sofía, ¿pero de qué accidente podría tratarse? En este caso lo mejor es utilizar los elementos que ya existían en mi historia y que son: la enfermedad de la niña, la negativa de la madre de contratar a alguien para cuidarla y pensemos, ¿qué más?


  «Gato» escriben ahora mis dedos, e inmediatamente se detienen. Se me acaba de ocurrir la idea de añadir la presencia del gato del portero, ese bicho negro de ojos amarillos que tanto me inquieta. Si la protagonista acaba contrayendo la enfermedad de su hija y sufre además de asma, el hecho de que la niña dejara entrar a ese animal conferiría a la trama un rasgo siniestro.


  A partir de aquí mis dedos comienzan a dar forma al capítulo final. Se me ocurre escribir que, cuando la niña esta ya casi curada, la madre despierta de pronto notando que respira con dificultad. Entonces recuerda lo que le ha dicho el médico sobre las complicaciones que puede producir la varicela en una persona adulta, más aún si es asmática. Es de madrugada y lo primero que siente es sorpresa porque la gente nunca piensa que las peores cosas le puedan llegar a pasar. A continuación explicaré que, como Luisa hace años que no sufre un episodio de asma, no tiene un inhalador a mano. Soy bastante buena creando escenas de pánico, de modo que pienso que no tendré grandes dificultades en transmitir al lector la mezcla de sensaciones de alguien en esa situación: al principio trata de tranquilizarse, de negar que se le puedan estar cerrando los bronquios. «No es nada» —se dice— «será un catarro, me estoy resfriando». Pero al mirarse en un espejo (los espejos también han de ser importantes en esta historia, como lo son en la vida de Elba) ve en su cara la evidencia del mal. La fiebre empieza a nublarle las ideas pero ella no se da cuenta aún. Llama a la niña que duerme en la habitación contigua pero Elba no contesta. Crece su sorpresa. No hay nadie más en la casa, falta aún mucho para que amanezca y a la sensación de irrealidad que provoca la fiebre se añade la incertidumbre. Piensa en cómo pedir ayuda, pero apenas puede moverse. La sensación de ahogo por suerte no es permanente, viene y va, por tanto hay un momento de tregua en el que intenta levantarse pero se cae. Alarga la mano, ¿y el teléfono? Tampoco está cerca, se lo ha dejado en el cuarto de su hija. ¿Por qué no viene? ¿Es posible que no oiga sus gritos? La fiebre le trae una y otra, vez el eco de las palabras que Elba repetía cuando estaba enferma: «prométeme que no me va a pasar nada, mami», «nadie va saberlo, ¿verdad?». Frases en apariencia inocentes que ahora ya no lo parecen. El reloj se arrastra lento y le sobreviene otro ahogo. «Dios mío no es nada, estoy bien» dice. «Respira, Luisa, respirar, se ordena; pasará, son solo tus miedos, pareces todavía una niña que teme las sombras, todo está bien; te pondrás buena, no necesitas el inhalador. Además, pronto despertará Elba y vendrá en tu ayuda». Entonces podrás decirle «mira en el botiquín, tesoro. Tráeme ese aparato pequeño del estante de arriba. Sí, Elba, tú lo has visto alguna vez. Ayúdame, vida mía, pero sobre todo no te asustes, no es nada, mamá está bien».


  Por fin la niña aparece, somnolienta, en pijama, descalza. Luisa ve (a la luz de un relámpago, porque por supuesto hay tormenta esa madrugada) la silueta de su hija dibujarse en el vano de la puerta, ¿qué es eso que lleva en brazos? Parece la muñeca que para Elba simbolizaba todo lo que ella creía ser: una niña sin familia, sin historia. Yo creía que esa fea réplica de Elba había quedado desechada hace tiempo, y ya no significaba nada en su vida.


  —¿Eres tú, Elba? ¿Qué llevas ahí? Está tan oscuro, ven, acércate para que te pueda ver.


  La luz azulada de la pantalla ilumina solo mi cara; el resto de la habitación está en penumbra. Vamos, Elba —le digo—, ¿qué tienes ahí? Acércate, tesoro; no es hora de juegos.


  No alcanzo a ver la cara de mi hija, pero sí una sombra que se interpone entre nosotras como un animal en la noche.


  —¿Quién está contigo, Elba? —le pregunto—. ¿Qué es eso?


  —Nada —dice mi hija—. ¿No lo ves? Estamos tú y yo solas. Como siempre, Luisa.
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